林晚的订婚宴前夕，海城笼罩在一种虚假的宁静之下。暗流，却在最奢华的云端酒店顶层套房内涌动。
林微的意识像沉在深海里，模糊而沉重。她最后的记忆停留在林晚递来的那杯“和解”香槟，以及对方脸上那抹过于甜腻、令人不安的笑容。身体深处涌起一股陌生的燥热和无力感，让她无法思考，只能任由侍者“体贴”地将她扶进一间弥漫着冷冽松木气息的房间。
当墨临渊带着一身酒气用备用房卡刷开2809的房门时，松木香氛中混着的那缕甜香让他瞬间绷紧了脊背。他敏锐地发现了空气里的异样——一丝极淡的、属于林微的甜香，混合着某种不寻常的甜腻气息。他蹙眉，快步走向卧室。
月光透过巨大的落地窗洒进来，勾勒出床上蜷缩的身影。林微侧躺着，乌黑的长发铺散在枕上，素日里倔强的眉眼此刻紧闭着，长睫在眼下投下脆弱的阴影，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促而灼热。他沉重的脚步声惊动了床上的人影，丝绸被单窸窣作响间，他看见林微支着手肘试图起身，真丝吊带从她肩头滑落，露出锁骨下那道淡色的齿痕。
月光像融化的银箔，在她颤抖的睫毛上流淌。
他走近床边，动作是前所未有的轻缓。指尖拂开她额前被汗濡湿的发丝，触手滚烫。惊恐中的林微似乎感觉到了熟悉的气息，无意识地蹭了蹭他的掌心，发出一声模糊的、带着委屈的嘤咛。
这一声，像羽毛轻轻扫过墨临渊紧绷如弦的心防。他坚硬外壳下某个角落，猝不及防地塌陷了一块。所有尖锐的防备、刻骨的恨意、冰冷的算计，在这一刻奇异地褪去了。他静静地看着她，深邃的眼眸里翻涌着连他自己都未曾察觉的复杂情愫——有被算计的愠怒，有对她处境的疼惜，更有一种失而复得般的、近乎贪婪的珍惜。
"别过来..."她的警告被药效揉碎了，尾音化作一声呜咽。墨临渊单膝压上床垫时，看见她瞳孔里映出自己扭曲的倒影——那个永远在伤害她的恶魔。
冰桶里的香槟突然倾倒，碎冰滚落大理石地面的声响中，他抓住了她推拒的手腕。肌肤相触的瞬间，林微剧烈颤抖起来，像被烙铁烫伤的幼兽。这个反应像钝刀扎进墨临渊胸腔，他立刻松了力道，却未放开，而是缓缓将她的掌心贴在自己心口。
"数我的心跳。"他说。声音哑得不像自己，"数到一百下，如果你还是害怕，我就走。"
林微的指尖在他衬衫第二颗纽扣处蜷缩。那里有她十八岁用裁纸刀划出的伤口，如今变成了一道浅疤。她的呼吸渐渐与他的心跳同频，睫毛垂下时扫过他青筋凸起的手背。
墨临渊用目光丈量她的眉骨到唇角的弧度，像在观摩易碎的北宋官窑瓷。当他终于俯身，落在她眼睑上的吻轻得如同雪粒消融。这是他们之间第一个没有血腥味的吻。
林微在药效与惊惶中啜泣出声，他立刻用掌心托住她后脑，另一只手却僵在半空，不敢贸然触碰其他部位。最终只敢用指节拭去她眼尾的湿意，像对待一件失而复得的传世珍宝。
他望着她，含住她耳垂，犬齿收起，只用唇瓣摩挲，含糊地说:"疼就说。"真丝吊带从她肩头彻底滑落，那道齿痕完全暴露在月光下。墨临渊的呼吸滞住了，他低头用舌尖轻舔那道旧伤，如同猛兽为幼崽舔舐伤口。
当林微无意识弓起身子，他立刻用臂弯垫在她腰后。这个保护性动作让两人都怔住了——原来他的身体比理智更早学会了温柔。床头的琥珀台灯将他们的影子投在墙上，墨临渊看着那个虚影慢慢俯身，终于允许自己做了这些年最奢侈的梦：
墨临渊的唇瓣轻轻摩挲她的嘴角，像是无声的询问。得到回应后，他才慢慢加深这个吻，却依然温柔得令人心碎。
他的吻沿着她颈侧动脉游走，像朝圣者亲吻神龛。每一次触碰都带着虔诚的克制，仿佛稍用力些，这场幻梦就会碎裂。
他的指尖滑过她腰侧时，林微敏感地颤抖，立刻感觉到他停顿了一下："疼？"
她摇头，睫毛轻颤着扫过他的掌心，却看见墨临渊的眸色更深了几分。他骨节分明的手掌在她腰际流连，与记忆中截然不同的温柔——那里曾被他失控的占有欲掐出淤青，在雪白肌肤上绽开过两朵紫鸢尾。
"疼吗？"他的唇代替手指落下，像在亲吻一件失而复得的珍宝。每一次触碰都是无声的忏悔，温热的舌尖描摹着曾经施虐的轮廓，仿佛这样就能将那些伤痕融化在疼惜里。林微在他身下战栗，听见他沙哑的呢喃："如果亲吻能消融你的恨..."
他的手掌终于完整地托住她的腰肢，如同捧住一泓易碎的月光。这个曾被他粗暴桎梏的地方，此刻正以最柔软的弧度契合着他的掌心。墨临渊的喉结滚动，将未尽的话语烙在她突起的蝴蝶骨上："...我愿永远将你含在唇间。"
夜风撩起纱帘，月光在他们交叠的影子上流淌。每一次都像初次般珍重，仿佛稍用力些就会惊散这场太过美好的幻梦。林微在他臂弯里化作春水，听见他压抑的喘息里混着她的名字，不再是往日暴戾的占有，而是信徒呼唤神明般的虔诚。
他们十指紧紧相扣…
事后，墨临渊没有像她想象中那样离开。他将她搂在怀里，用手梳理她的长发。林微昏昏欲睡时，感觉一个轻吻落在她发顶。
"睡吧。"他说，声音温柔得像在哄小孩，"我就在这里。"
夜很静，只有她逐渐平稳下来的呼吸声和他沉稳的心跳交织在一起。这一刻，没有林家的阴谋，没有墨星的阴影，没有横亘在两人之间的血海深仇，只有怀中这温软的身体带来的、久违的、令人沉沦的安宁与满足。他收紧了手臂，下颌抵着她的发顶，闭上眼，放任自己沉溺在这短暂的、偷来的温暖里。嫁娶？那是天亮后需要面对的冰冷现实。此刻，他只想守护这片刻的脆弱与宁静。
凌晨四点十七分，林微在药效退去后的疲惫中睡去。墨临渊将脸埋在她散开的长发里，第一次注意到她用的洗发水是白檀香。这个发现让他眼眶发烫，原来褪去所有尖刺后，他们之间本可以是这样寻常的温柔。
窗外启明星亮起的时刻，他轻轻吻她汗湿的鬓角，用气音说出那句天亮后绝不会承认的告白："我的..."尾音吞没在晨光里，温柔得不像占有，倒像忏悔。
