“流氓！你偷拍！”
一记带着香风的耳光扇在我脸上的0.1秒前，我刚拿到父亲的肺癌诊断书。
候诊区的所有目光像针一样扎过来。我看着她踩碎我手机的鞋跟，又看了一眼手里皱巴巴的CT报告，突然明白：这世上的伤口，不止长在肺叶上。
1 绝望候诊
医院的空气，是消毒水、抗生素和无数种绝望呼吸搅拌出的粘稠味，糊在鼻子和嘴上，让人绝望。胸外科候诊区的荧光灯，冷白得像停尸房的裹尸布，把每一张焦黄的脸都照得更加麻木。
我爹蜷在塑料排椅上，像一片被秋风抽干了水分的枯藤。他每一次压抑不住的、从胸腔深处掏出来的闷咳，都像一把钝锯子，一下下拉在我的胸口，喘不过气来。CT报告单，那张能宣判这桩枯藤命运的纸，还卡在影像楼那台冰冷的机器里。
“爹，我去取片子，你听着号，到号了我要没回来，你就先进去，让医生先看县医院的报告。”我声音发干，像爹手上的那张县医院的胶片，狠狠切过喉管。
我把手机揣在裤袋里，沉甸甸的。里面存着爹前两天在县医院检查单照片，还有我凌晨三点在网上查的“肺癌早期明显症状”。
一趟。两趟。影像楼的机子一遍遍提示“报告正在生成中，请稍后再试！”
第三次，我几乎是扑到取片机前，扫码的手指抖得像贴在拌水泥的振捣棒上。机器终于发出一阵轰鸣，那声音像是在磋磨我的耳膜，又像震颤我爹的胸腔。最后“咔嚓”一声，像咳出一片烫手的黑血，吐出了那张薄薄的，亮到能照清我扭曲表情的胶片上。
我没有去多看一眼的时间，攥着它的每一秒，我都想着爹是不是已经坐在医生旁边，用方言说着医生完全听不懂的普通话。
我几乎是踩着灼热的地板往回狂奔。电梯的红色数字慢得像蜗牛爬，我一头扎进安全通道，两步并作一步，肺里拉风箱一样嘶嚎。
我飞快地冲进候诊区，嘈杂声浪扑面而来。我撑着膝盖，汗水迷了眼，慌忙掏出手机。叫号页面上，“柳长福”三个字，像死刑犯终于被提审，冰冷地跳到了队列最前方。
“请040柳长福到第五诊室就诊！”系统的女声毫无感情，从远处驾风冲进耳朵。我爹呢？我抬眼扫过那片僵硬的排椅，没看见那件熟悉的灰色卡其布褂子。
我心，一下提到了嗓子眼！
2 狂奔取片
顾不上了！我捏紧报告单，像捏着救命符，朝着第五诊室的方向发力狂奔。候诊区人多得像破土的笋尖。我侧着身子挤进笋缝隙里，像通过只有一尺宽险径的悬崖。
“借过！麻烦借过！”就在快要挤出人群的刹那，胳膊肘猛地撞上一片柔软的阻碍。
“哎——呀！”一声尖利的惊呼，刺醒了候诊室里一张张麻木的脸。我甚至没看清撞到的是什么，只感觉握手机的手被猛地一撞，脱力松开。
那只黑色的旧手机，像个被抛弃的哑巴伙计，在空中划了道狼狈的弧线。手机摔落时，我下意识想去抓，手指在屏幕上慌乱地划过，恰好拉下了快捷菜单，点亮了手电筒。随即“啪”一声，屏幕朝下，摔在光洁如冰的瓷砖地上。
好死不死，正滑到一个女人的脚下，摄像头刚好硌在她裸露的脚踝旁。她穿着一条火焰般的红色长裙。而那道强光猛地打在她腿上,像瞭望塔的探灯骤然亮起，瞬间劈开了候诊区被消毒液黏住的空气。手机的话白光笔直、锐利，像一把手术钳，扎进了所有人的视觉神经。
