这座城市没有名字。
或许它有过，但对生活在此处的人们而言，那不过是一个印在身份证、快递单和某些需要填表的正式场合上的符号。它太大，太杂，太沉默，像一片水泥、玻璃和钢铁混合成的厚重苔原，每个人都在自己的缝隙里求生，无暇抬头去看整片苔原的形状。
李振邦的修鞋铺，就是这片苔原上最不起眼的一个孔隙。
铺子缩在两条街交汇的阴影里，门口挂着一块被岁月磨白了字的旧牌匾——“振邦修鞋”。玻璃门永远蒙着一层擦不掉的灰，推开时门框上挂着的铜铃会响，声音干涩，像老人压抑的咳嗽。里面空间逼仄，皮革、胶水、鞋油和各种难以名状的气味混合在一起，凝固成一种独有的沉甸甸的实感，压在人身上。
李振邦就坐在这一切气味和实感的中心，背对着门，佝偻着，像长在了那张磨得油亮的木凳上。他鼻梁上架着老花镜，镜腿用白胶布缠了又缠。手里的锥子、线团、小锤在他指尖翻飞，带着一种近乎刻板的精准。他很少说话，来的客人多是老街坊，放下鞋，说声“老李，后跟磨偏了”或者“帮上个掌”，他嗯一声，头也不抬。修好了，客人自来取，按着墙上那张用毛笔写着价目表的发黄旧纸付钱，扫码或者扔下皱巴巴的现金。整个过程，有时连目光都无需交接。
人们说他手艺好，扎实，但也说他像块沉在水底的石头，又冷又硬，掀不起半点波澜。他在这条街上坐了快四十年，仿佛从没人见过他年轻时的样子，也想象不出他除了坐在这里还能干什么。他是一口枯井，早已被漫长的岁月抽干了水，只剩下深不见底的沉默。
他的儿子李默，似乎完美继承了他的“枯”。
那孩子从小就不声不响，像墙角怯生生的影子。别的孩子疯跑打闹，他就在修鞋铺最里的角落，摆弄几个磨得没了棱角的旧齿轮，或者看一本卷了边的旧书，一看就是一下午。学校里，老师对他的评价高度统一：“老实，内向，就是……太闷了，没什么存在感。”
成绩不好不坏，永远在中游沉默地漂浮。没有朋友，也没有敌人。开家长会，李振邦去了，坐在最后一排，散会后老师想找他聊聊，他早已没了踪影，就像他儿子在课堂上的状态一样，悄无声息地消失在人堆里。
人们提起李默，总会先叹口气，然后说：“唉，老李那个儿子啊……”后半句不必说出口，所有人都懂。那是一种混合着轻微惋惜和大量“果然如此”的判定。在这片追求喧嚣与存在感的都市苔原上，沉默和普通就是原罪。李默像他父亲一样，是一块更小、更轻的石头，投入这城市巨大的湖面，连一丝涟漪都欠奉。
李振邦从不说什么。他甚至很少正面看自己的儿子。家里的饭桌总是安静的，只有筷子碰到碗沿的轻微声响，和窗外城市永不停歇的、模糊的背景噪音。那种沉默，不像默契，更像一种无形的疲惫，笼罩着这对父子，日复一日。
变化发生在一个平淡无奇的周三下午。
李振邦正给一只棕色的男士皮鞋上线，针尖精准地穿过预先打好的孔眼，拉线的声音单调而有节奏。旁边的老旧收音机咝咝啦啦地放着京剧，锣鼓点有些破音。
