电话铃尖锐地响起，打破了这个下午的沉闷节奏。
李振邦动作顿了一下，才慢慢放下手中的活儿，起身去接墙上那部老式电话。来电显示是李默学校的号码。
“喂，是李默家长吗？我是班主任王老师。”电话那头的声音很年轻，语速很快，带着公事公办的急切。
“嗯。”李振邦应了一声。
“李默已经三天没来学校了，请假条也没有。我们尝试联系您多次，但您的手机似乎一直无法接通。这种情况很严重，按照学校规定，无故旷课这么多天是要处分的...”
李振邦沉默地听着，目光落在工作台上那只还没修完的皮鞋上。鞋跟磨损得很厉害，主人一定走了很多路。
“李先生？您在听吗？”
“在。”
“李默最近情绪怎么样？在家里有什么异常吗？高三的关键时期，可不能掉链子啊...”
李振邦的视线从皮鞋移到墙上。那里挂着一排修鞋工具，每一件都因长年使用而泛着温润的光泽。最边上挂着一把小锤子，木柄上刻着一道道深浅不一的刻度——那是李默小时候量身高时刻的。
“李先生？”
“知道了。”李振邦终于开口，声音沙哑，“我去找他。”
没等对方再说什么，他挂断了电话。
收音机里的京剧已经唱到了高潮，老生苍凉的唱腔在狭小的空间里回荡：“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤...”
李振邦站在原地，良久未动。夕阳从门缝里斜射进来，将空气中的尘埃照得清清楚楚。他从未觉得这个他待了半辈子的地方如此拥挤，如此沉闷。皮革、胶水、鞋油的气味从未如此浓重，几乎令人窒息。
他关上收音机，世界瞬间安静下来。
然后，他站起身，动作因为久坐而有些僵硬。他取下围裙挂好，收拾好工作台上的工具，每一样都放回原处。最后，他锁好铺门，挂上“暂停营业”的小木牌。木牌轻轻晃动，那上面的字，还是李默小时候用毛笔写的，稚嫩，却一笔一画极其认真。
李振邦先回了家。那个位于老居民楼三楼的两居室，安静得可怕。李默的房间门虚掩着，他推开门，里面整洁得不像一个男孩子的房间。书桌上摊着几本参考书，笔筒里的笔排列得整整齐齐。床铺平整，仿佛没人睡过。
他走到书桌前，手指拂过桌面，没有灰尘。李默是个爱干净的孩子，从小到大都是如此。抽屉没锁，他拉开看了看，里面是各种学习资料和笔记本。最底下压着一本素描本，他抽出来翻开。
本子里不是预想中的漫画或涂鸦，而是一幅幅精细的城市建筑素描——老街的骑楼、跨江大桥的结构、废弃工厂的齿轮组、甚至是楼下那棵歪脖子老树的每一道纹理。画的角落标注着日期，最近的一幅是三天前，画的是修鞋铺内部，从里向外看的视角，门缝透进一线光，工作台上的工具投影在墙上，形成奇异而孤独的图案。
李振邦一页页翻看着，手指微微颤抖。他从未知道儿子有这方面的天赋，更不知道他眼中的世界是这样的。那些线条精准而克制，却透着一股说不出的压抑。
