少年坐在一堆废弃的水泥管上，对着浑浊奔流的江水发呆。背影单薄，几乎要融进暮色里。他身边散落着几本素描本和画笔，脚边扔着一个背包。
李振邦走过去，脚步声惊动了李默。他回过头，脸上没有惊慌，也没有叛逆，只有一种近乎空洞的平静，和一丝不易察觉的...疲惫，那种李振邦熟悉至极的、属于他自己的疲惫。
“为什么不去学校？”李振邦问，声音干涩，像他门框上那串铜铃。
李默沉默了一会儿，低下头，看着自己沾了泥的鞋尖：“爸，”他声音很轻，几乎被江风吹散，“我坐在教室里，看着周围的人，看着黑板，我觉得...我像一块被塞进巨大机器里的木头。我和所有的齿轮都不匹配，我转动不起来，我发不出声音。我每天去，每天回来，就像...就像你每天修鞋一样。”
他抬起头，眼睛里有什么东西在微弱地闪烁，像是江面反射的、对岸高楼的光：“可是爸，你修鞋，东西是坏的，你能修好。我呢？我觉得我生下来就是...坏的，就是不对的。我修不好我自己。我去那里，只是等着有一天，被那机器彻底磨碎，或者当成没用的废料吐出来。”
他顿了顿，最后几个字轻得像叹息：“...没意思。”
江风很大，吹得芦苇簌簌作响。对岸城市的霓虹次第亮起，倒映在江水里，被波涛撕扯成破碎的光带，繁华，却遥远得不真实。
李振邦听着，脸上深刻的皱纹在暮色里像凝固的化石。他没有像其他父亲那样斥责“胡说八道”，也没有讲那些空洞的大道理。他只是久久地沉默着。
<