1 暴雨惊魂
2018年梅雨季的暴雨，像是要把整座山都泡化。我开着那辆二手桑塔纳，车轮在盘山公路的泥泞里打滑，每一次方向失控都让心脏往喉咙口跳。雨刷器疯狂地左右抽打，却只能在挡风玻璃上划出两道转瞬即逝的清晰区，透过那片模糊，远山像被泡胀的尸身，瘫在白茫茫的水汽里，山顶的乌云压得极低，仿佛下一瞬就会砸下来，把我和副驾的林晓一起埋进泥里。 “哥，你看前面！”林晓突然抓住我的胳膊，声音发颤。
我顺着她指的方向看去，雨幕中飘着个白影，轻飘飘地贴在路边的老槐树上——那影子没有脚，离地半尺，长发像水草一样在风里晃。
我猛踩刹车，桑塔纳在泥地里滑出半米远，等我再抬头，白影已经不见了，只剩老槐树上挂着的半截麻绳，在雨里滴着水，像极了上吊的人垂着的手臂。
“是幻觉，雨天容易看花眼。”
我攥紧方向盘，手心全是汗。林晓没说话，只是把背包抱得更紧，背包拉链没拉严，露出半张旧照片的边角——那是爷爷年轻时的照片，他穿着件洗得发白的蓝布衫，身边站着个穿道袍的男人，背景正是我们要去的老宅，墙角隐约挂着根和槐树上一模一样的麻绳。
车子碾过最后一段碎石路时，底盘“哐当”一声撞在石头上，像是撞到了什么软乎乎的东西。我下车查看，只见车轮旁的泥地里，埋着半只绣花鞋，鞋头绣着朵残败的荷花，鞋帮上沾着的黑发，长到能缠满整个脚踝。
“别碰！”
林晓突然冲过来拽我，“这鞋……和我昨晚梦到的一样。” 老宅终于从雨雾里露出来时，我才发现它比记忆里更破败。
青砖墙上爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓的根须钻进砖缝，像是要把整栋房子勒碎；墙头上的瓦松歪歪扭扭，每一棵都朝着地下室的方向倾斜；青石板铺的院子里，青苔厚得能没过鞋底，踩上去时，脚下传来“噗嗤”的闷响，像踩在腐肉上。 “
吱呀——”
没等我推门，朱漆大门就自己开了道缝。风裹着雨丝灌进去，竟带出一阵细碎的脚步声，不是皮鞋或运动鞋的声音，是布鞋踩在木地板上的“沙沙”声，从堂屋深处传来，一下一下，像在跟着我们的脚步走。 “谁在里面？”我壮着胆子喊了一声，声音刚落，脚步声就停了。可下一秒，一股寒气顺着门缝涌出来，带着股混合了霉味、铁锈味和檀香的怪味——那味道我太熟悉了，爷爷去世时，停灵的房间里就是这个味道。
推开门的瞬间，堂屋的景象让我头皮发麻。供桌上的爷爷遗像蒙着层薄灰，相框玻璃上凝着的水珠不是往下淌，而是往上爬，像有什么东西在玻璃后面推；供桌前的蒲团上，放着双整齐的布鞋，鞋头朝着门口，鞋帮上沾着的青苔，和院子里的一模一样；最诡异的是，供桌旁的穿衣镜，镜面蒙着层白雾，雾里竟映出个模糊的人影，正弯腰擦着供桌，可堂屋里明明只有我和林晓两个人。
“哥，你看供桌底下。”林晓的声音带着哭腔。我蹲下身，手机电筒的光扫过供桌底——那里摆着个铜锁，锁孔里卡着根黑发，锁身刻着的花纹，和爷爷十岁时塞给我的那只一模一样（后来搬家时弄丢了）。铜锁旁，还放着个银镯子，镯子上刻着个“李”字，内侧沾着点暗红的东西，指甲刮一下，是已经凝固的血。
