第一章 灰昼下的倒计时
我醒来时，世界像一张被揉皱的相片。天空裂成七瓣，银灰色的裂缝像干透的血痕，悬在头顶。风一吹，碎片带的边缘就轻轻抖动，仿佛随时会塌落。 我低头，看见自己的护臂灯闪红——电量 17%，肚里的孩子踢了我一下，像提醒：时间不多。 我叫姜盐，闪送骑手，怀孕七个月零四天。今天是我最后一次上线接单。
“嘀——” 手机自己亮了。锁屏还停在 04:44，可我知道此刻是正午，因为灰昼来了之后，太阳就再没升起过。屏幕跳出一行白色小字： 【末日专送·最后一单】 寄件人：姜盐 收件人：姜念 物品：保密 报酬：新生儿合法身份码 ×1 我盯着那行字，指尖发麻。姜念——那是我给孩子起的名字。系统怎么会提前知道？ 更诡异的是，收件时间：30 年后。
“姐，别发呆。” 周野的声音从耳麦里炸开。他是我同事，也是这座废城里少数还肯开口说话的人。 “订单异常，我替你拒了。” “别拒。”我深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“我需要那个身份码。” 没有身份码，孩子出生即黑户，会被主脑直接注销。灰昼之后，人口算法比子弹更无情。
我按下接单。屏幕立刻弹出导航： 【路线：零号高架 → 裂缝入口 A3 → 零点站台】 时间限制：11:58:07。 倒计时开始。
我把电瓶车的电池箱扣紧，背后恒温箱咔哒一声锁死。箱子是闪送公司发的，黑色，不反光，贴着冷链标签，温度恒定在 4℃。没人告诉我里面是什么，我只管送。 周野在频道里骂了一句脏话：“姜盐你疯了？那是 A3 裂缝！上周进去的三个骑手，回来全成了老头，连 DNA 都对不上！” “我有分寸。” “你有孩子！” “正因为有孩子。” 我掐断通话，把耳机塞进车把下方的小兜。灰昼的风像砂纸，一下下刮着脸。我扣好防风镜，跨上车。
零号高架曾经是这座城的骄傲，双向十二车道，如今只剩半边桥面，另一半悬在空中，像被折断的翅膀。裂缝入口就在断桥尽头，远看像一道竖起来的黑水，边缘泛着银蓝色的光。 我拧动电门，轮胎碾过碎玻璃，发出清脆的裂响。每一次颠簸，孩子都在肚子里打鼓。 “别怕。”我轻声说，不知道是对孩子，还是对自己。
离入口还有两百米，后视镜里出现两束冷白光——时监队的磁悬摩托。 “闪送编号 073，立即停车接受检查！” 扩音器里的声音比风还硬。我没停，反而把电门拧到底。电瓶车发出嘶哑的蜂鸣，时速表跳到 72，指针开始抖。 “最后一次警告！” 啪——一枚电磁弹贴在我车尾，火花四溅。整辆车猛地一沉，电池瞬间掉电 30%。 我咬牙，左手在控制面板上一划，切换到备用电池。车头翘起，像一尾跃出水面的鱼，冲进裂缝前的阴影。
黑暗吞没我的瞬间，世界安静了。 没有引擎，没有风，连心跳都仿佛被按下静音键。我看见自己的手在方向盘上，指关节泛白，却听不见血液流动的声音。 时间开始错位。 仪表盘上的数字疯狂跳动：00:00 → 23:59 → 00:01 → 2039-07-14。 我屏住呼吸。 车身轻轻一震，像穿过一层薄膜。下一秒，光回来了——却是倒着流的。
