第4章

更新时间：2025-08-29 00:19:44

我抚摸那些歪歪扭扭的字，指尖被铁锈割破，血珠渗出，却感觉不到疼。二楼走廊尽头，房门半掩，门牌掉了一半，只剩一个“盐”字。我推门，吱呀一声，灰尘簌簌落下。　　房间保持着我离开那天的模样：单人床、碎花被、书桌上的作业本翻到 23 页。唯一多出来的，是一面落地镜，镜框用黑色胶带缠满。我走近，镜子里却没有我——只有一个六七岁的小女孩，扎羊角辫，抱着一只毛绒兔。她抬头，对我笑，露出缺了门牙的豁口。　　“姐姐。”她叫我。　　我喉咙发紧：“你是谁？” 　　“我是你。”她踮脚，把毛绒兔贴在镜面上，“也是姜念。” 　　镜子里的小女孩伸出手，穿过玻璃，握住我的指尖。冰凉，却带着心跳的温度。　　“把心跳送出去，”她说，“我们才能出生。” 　　我低头，录音笔在掌心发烫。镜面开始起雾，浮现一行倒计时：09:00:00。　　“裂缝快闭合了。”小女孩松开手，身影渐渐淡去，“去吧，妈妈。” 　　镜子恢复平静，映出我泪流满面的脸。我转身冲下楼，录音笔紧紧攥在手里，像攥着一颗小小的心脏。　　电瓶车还停在门口，电量 41%。我跨上车，钥匙插回能源孔，导航自动刷新：【剩余路线：回声巷 → 零点站台 3.2 km】　　我深吸一口气，拧动电门。车子冲出巷口，雨忽然停了，倒流的水珠瞬间坠落，砸在地面，发出密集的“嗒嗒”声，像无数细小的掌声。后视镜里，A-17 的居民楼缓缓坍塌，却没有扬起尘埃，而是化作漫天光屑，像一场逆向的烟火。　　我抬手擦泪，耳机再次响起周野的声音，这次清晰而急促：“十分钟到了！时监队切回主频道，他们锁定了你的坐标！” 　　我咬紧牙关：“那就让他们来。” 　　前方，裂缝尽头亮起一道白光，笔直地刺进黑夜。我把录音笔塞进胸口最贴身的口袋，贴着胎心。　　“宝贝，”我轻声说，“下一站，零点站台。