我推姥姥家那扇老木门时，指腹先触到门环上的铜绿——凉得像姥姥冬天从外面回来的手，糙糙的，带着风的寒气。秋阳斜斜地切进门缝，把门框的影子拉得老长，晃得我眼睛发涩，恍惚间竟觉得那影子是姥姥从前坐在门槛上择菜时，垂在地上的灰白发梢，软软地铺在青砖上，沾着点泥土的湿气。
“吱呀——”门轴的响声在空院子里荡开，惊起了梁上积的灰尘，它们在光里跳着，像我小时候追着玩的蒲公英。空气里飘着半旧的皂角味，是姥姥用了大半辈子的蜂花檀香皂，去年整理东西时，我特意把剩下的半块裹在她的蓝布手帕里，放在衣柜顶层。那味道裹着时光的沉，一吸进肺里，就把我往旧日子里拽——好像下一秒，姥姥就会从里屋走出来，手里攥着毛线团，笑着说：“晚晚回来啦？灶上温着粥呢，我早上还念叨你，说你这阵该回了。”
衣柜门没关严，露出一截米白色的毛线边，像极了姥姥冬天穿的棉鞋的鞋口。我走过去时，脚步放得极轻，轻到能听见自己的心跳，怕惊到二十年前那个坐在藤椅上织毛衣的老人。伸手拉开柜门的瞬间，一股混着皂角和阳光的味道涌出来，那件没织完的开衫顺着柜壁滑下来，落在我怀里——还是温的，像刚从姥姥膝头抱下来似的。下摆还挂着没剪断的浅红色毛线，针脚歪歪扭扭的，有的地方线松了，鼓出一小团，像姥姥最后那段日子，手抖着捏不住针，织两针就要歇一歇的模样。
毛线针上缠着半朵没成型的小红花，花瓣只织了三瓣，线头松松地垂着，风一吹就晃。我的指尖碰上去，毛线的粗糙感蹭过指腹，像姥姥从前摸我头时，掌心的老茧蹭过我额头的痒。突然就想起姥姥最后一次给我戴小红花的模样——那天病房里的阳光也像今天这样软，透过百叶窗筛在被子上，成了一道一道的。姥姥从枕头底下摸出个布包，布包的边角磨得发白，是她用了十几年的针线包。她颤巍巍地打开，里面是朵绣好的小红花，红丝线有点褪色，针脚密得能看出手劲不稳，有的地方线还叠在了一起。
“晚晚，”她的声音轻得像棉花，气若游丝，却还是伸手要给我别，“奖励你……天天来陪我。”
我赶紧蹲下来，把衣领凑过去，她的手碰在我脖子上，凉得像冬天的井水，却还是稳稳地把小红花别在了扣眼上。那时候我怎么就没多握一会儿她的手呢？怎么就没说一句“姥姥我陪着你”，反而只会掉眼泪？现在抱着这件没织完的毛衣，眼泪砸在毛线小红花上，晕开一小片湿痕，我才后知后觉地慌——原来有些拥抱，错过了就再也没机会了。
把脸埋进毛衣里，皂角味混着姥姥身上特有的艾草香涌过来，那是她夏天晒被子时，在院子里铺的艾草，晒透了就揉碎了缝进被角，说能驱蚊子。意识突然就飘远了——不是飘回去年的医院，是飘回更早的时候，飘回姥姥还能追着我跑，还能把我举过头顶，让我够梧桐树顶的花的日子。那时候她的手多有力啊，举着我走半条街都不喘，现在想起来，那双手的温度，还留在我胳膊上呢。
第一章 病榻边：消毒水漫不过艾草香，小红花还温着
