消毒水的味道是从什么时候开始，漫过了姥姥身上的艾草香？
我坐在病房的折叠椅上，盯着输液管里往下滴的药水，一滴，两滴，慢得像姥姥从前在煤油灯底下数米粒的节奏——那时候她总说“慢工出细活”，数着米粒下锅，熬出的粥才糯。可现在这慢，却熬得我心发慌，总怕哪一秒，那滴药水就停了。旁边的小桌上放着保温桶，里面是小米粥，是姥姥前一天特意让我带来的，她说“住院也得吃口家里的粥，才舒服”。
姥姥躺在病床上，脸瘦得只剩一层皮，颧骨突出来，像院子里老梧桐的树节，眼窝陷下去，连带着眼角的皱纹都深了。只有笑的时候，那些皱纹才会挤成两道弯，像老梧桐的树纹，还带着从前的样子。我伸手想去摸她的脸，又怕碰疼她，手悬在半空，最后只能轻轻捏了捏她的被角——被角是我上周给她换的，印着小碎花，是她喜欢的样式，她当时还笑，说“这花看着亮堂，住着也舒心”。
“晚晚，”姥姥的声音很轻，像风吹过窗纱，带着点喘，“你包里……是不是有糖？就是我上次让你带的橘子糖。”
我赶紧摸出包里的水果糖，是橘子味的，姥姥最爱吃的那种。以前她总说“橘子糖最甜，像过年的味道”，每次我放学回家，她都会从口袋里摸出一颗，塞到我嘴里。可这次我剥糖纸时手却有点抖，糖块“嗒”地掉在被子上，滚到姥姥的手边。她想伸手去够，胳膊抬到一半就落了下来，喘着气笑，嘴角的皱纹里积着点没擦干净的口水：“老了，没用了，连块糖都够不着。”
“别胡说。”我把糖放进她嘴里，指尖碰到她的嘴唇，凉得像刚从井里捞出来的西瓜皮。她含着糖，眼睛亮了点，像小时候吃到糖的我。我想起上周来的时候，她还能坐起来，靠在床头，给我织那朵小红花，红毛线团放在腿上，织两针就抬头跟我说：“等织完了，缝在你的围巾上，冬天戴着暖和，今年冬天冷，你可得多穿点。”现在毛线筐放在床头柜上，红毛线团滚到了地上，沾了点灰尘，像个没人管的孩子。
“那天……你说科罗拉多的雪，”姥姥含着糖，声音含糊了点，气息也弱，“电视里看……白得晃眼，是不是？我还想着，等我好了，咱们一起去看看。”
我点头，把地上的毛线团捡起来，缠回线轴上——缠得歪歪扭扭的，像我小时候学缠线的样子。姥姥以前总说我“手笨”，却还是一遍一遍教我，直到我能缠出整整齐齐的线轴。“是，等你好了，咱们一起去。”我把线轴放进筐里，不敢看她的眼睛，怕她看出我在骗她，“还有喜马拉雅的雨，你不是说想看看云落在山尖上的样子吗？咱们一起去。”
姥姥笑了，咳嗽了两声，眼角沁出点泪，不是哭，是咳得忍不住。她伸手想擦，我赶紧拿过纸巾，轻轻擦在她眼角。“我这辈子……没去过那么远的地方。”她的声音里带着点遗憾，却又笑着，“要是能去，就算走不动，看看也值了。”她顿了顿，目光落在我手里的毛线筐上，声音轻得几乎听不见，“那朵小红花……还没织完呢，想织完了给你，你冬天围围巾，我看着也安心。”
