“我织，”我把毛线筐抱在怀里，指尖勾住红毛线，线有点糙，蹭得指尖痒，“我跟你学了那么久，肯定织得比你好，织完了给你看看。”其实我哪会织啊，以前总嫌织毛衣麻烦，姥姥教我时，我学两下就跑，现在才知道，有些东西，没学会就再也没机会学了。
姥姥没说话，闭着眼睛喘了会儿气，胸口起伏得厉害，像风里的树叶。再睁开时，眼神突然亮了点，像燃尽的蜡烛又跳了下火苗：“晚晚，你唱首歌吧。就……就你小时候，我教你的那个。”
我愣了愣，才想起是那首我小时候瞎编的小调——那时候我坐在梧桐树下，姥姥织毛衣，我就跟着她哼的调子瞎唱，后来不知怎么，就跟《送你一朵小红花》的调子混在了一起。我清了清嗓子，声音有点哑，怕唱跑调，又怕她听不清：“送你一朵小红花，开在那牛羊遍野的天涯……奖励你走到哪儿，都不会忘记我啊。”
唱到“不会忘记我”时，姥姥的手指动了动，轻轻抓住了我的手。她的手很凉，指节上有老茧，是一辈子洗衣做饭、喂猪种菜磨出来的——春天摘棉花，夏天掰玉米，秋天晒稻谷，冬天纳鞋底，那双手就没歇过。我想起小时候，姥姥就是用这双手给我梳辫子，梳得有点疼，我还闹脾气；就是用这双手给我剥花生，剥好的花生仁放在我手心，堆得像小山；就是用这双手在我摔倒时把我扶起来，拍掉我身上的土，说“晚晚是勇敢的孩子，奖励你一朵小红花”。
那天晚上，姥姥睡得很沉，呼吸比白天平稳了点。我坐在床边，借着床头灯的光，试着织那朵小红花。毛线针在我手里不听话，织一针掉一针，线还总缠在一起，织了拆，拆了织，直到天快亮时，才织出两瓣歪歪的花瓣，像被风吹蔫了似的。我把织了一半的小红花放在姥姥的枕头边，想着等她醒了，给她看看，说不定她还会笑我“手笨”。
可姥姥没醒。
护士进来换药水时，我还在织第三瓣花瓣，针刚戳进毛线里，就听见护士轻轻说：“姑娘，节哀。”我抬头，看见姥姥的眼睛闭着，嘴角还带着点笑，像只是睡着了，做着关于科罗拉多的梦——梦里有白得晃眼的雪，有落在山尖的云，还有她没织完的小红花。
枕头边的小红花，花瓣上沾了点姥姥的体温，还温着。我把它放进那个磨白的针线包里，想着以后想她了，就拿出来看看，像她还在我身边一样。
第二章 火车站：藏青棉袄裹着风，白发沾在蓝布包边
我第一次离姥姥那么远，是去外地上大学。
那天火车站的人特别多，吵得慌，到处都是行李轮子的“咕噜”声和人的说话声，像菜市场一样。姥姥穿着她那件藏青色的棉袄，袖口磨得发亮，是她穿了五年的旧棉袄，我让她换件新的，她总说“旧的暖和”——棉袄里絮的是当年她自己弹的棉花，洗了又晒，软得像云朵。她手里拎着个蓝布包，带子勒得她手有点红，里面装着她连夜烙的葱油饼——我前一天晚上跟她说想吃葱油饼，她就凌晨三点起来和面，守着灶台烙了二十多张，说“路上吃，到了学校也能放几天，饿了就热着吃”，还有两双她织的袜子，一双红的，一双蓝的，袜口上都绣着小小的红花，针脚密得能看出她熬了好几个晚上。
