“晚晚，”姥姥把蓝布包塞进我的背包里，手在我胳膊上摸了又摸，从肩膀摸到手腕，像要把我的温度记在手里，“到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱。天冷了就穿袜子，你从小脚就容易凉，冻着了要疼的，有事就给家里打电话，我在家等着。”
我点头，眼睛有点酸，不敢看她的脸，怕眼泪掉下来砸在她的棉袄上。我知道她舍不得我，前一天晚上，我起夜时听见厨房有动静，扒着门缝看，看见她对着我的旧书包擦眼泪，嘴里还念叨着“晚晚要走了，不知道能不能照顾好自己”。
“姥姥，”我抓住她的手，她的手还是那么暖，掌心的老茧蹭得我手有点痒，那是常年织毛衣、择菜磨出来的，“我放假就回来，给你带那边的水果糖，比橘子糖还甜。”
“好，好。”姥姥笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵开在脸上的小菊花。鬓角的白头发被风吹得飘起来，沾在她的脸颊上，她用手背轻轻捋了捋。她从棉袄口袋里摸出个东西，是朵用细毛线织的小红花，比从前织的都小，只有指甲盖那么大，别在我的书包带上，“奖励你……敢去那么远的地方读书，姥姥为你骄傲。”
火车要开了，乘务员拿着喇叭催乘客上车。我往车厢里走，走两步就回头看一眼，姥姥还站在原地，挥着手，藏青棉袄在攒动的人群里特别显眼，像盏小小的灯。我突然想起小时候，姥姥送我去幼儿园，也是这样站在幼儿园门口的老槐树下，直到我走进教室，从窗户里看见她还在，才肯坐在小椅子上。那时候我还哭，拽着她的衣角不肯放，说“不要跟姥姥分开”，姥姥就从口袋里摸出小红花，别在我胸前，说“晚晚是乖孩子，奖励你一朵小红花，放学姥姥就来接你，还给你带糖”。
火车开起来，窗外的树和房子往后退，姥姥的身影越来越小，最后变成一个小黑点，像落在白纸上的墨渍。我摸了摸书包带上的小红花，毛线的触感很熟悉，像姥姥的手在摸我的头。我想起姥姥前几天跟我说的话，她说她年轻的时候，也想过要去远方，想去看看电视里说的“牛羊遍野的天涯”，想看看大海是什么样子，可后来有了妈妈，再后来有了我，就再也没机会出门：“晚晚替我去看看，回来讲给我听，就当我也走了一遍远路。”
“送你一朵小红花，开在那牛羊遍野的天涯……”我小声哼起这首歌，眼泪掉在小红花上，把毛线打湿了一点，晕开一小片红。我对着窗外的风说：“姥姥，我会替你去看看的，看完了回来讲给你听，讲科罗拉多的雪是不是像棉花，讲喜马拉雅的雨是不是落在山尖上像雾，讲所有你没见过的风景。”
后来每次放假回家，我都会给姥姥讲学校里的事，讲我去看的公园，里面有比院子里梧桐树还粗的老杨树；讲我去吃的糖葫芦，比村里卖的裹的糖还厚。姥姥总是坐在藤椅上，手里拿着毛线针织毛衣，听着听着就笑，眼睛眯成一条缝：“晚晚见的世面多，比姥姥强。”她织的毛衣，一件比一件大，从我的童装，织到我的成人装，每件衣服的胸口，都织着一朵小红花，说“这是姥姥给你的标记，不管走多远，看见它就像看见我”。
