陈琳的身体一天天好转，几乎已经完全康复。但陈默心中的恐惧与日俱增。他停止使用那支笔，将它锁在柜子里，决心再也不碰。
然而命运弄人。就在陈琳几乎痊愈的第七天，她突然旧病复发，情况比之前更加危急。李大夫来看后，只是摇头叹气。
“精气耗尽，油尽灯枯，恐怕...就在今明两日了。”老大夫留下这句话，黯然离去。
陈默跪在妹妹床前，心如刀绞。陈琳的气息越来越微弱，偶尔睁眼，也只是茫然地望着屋顶，似乎已认不出他来。
“不...我不能让你死...”陈默喃喃自语，眼中闪过决绝的光芒。
他冲回书房，砸开锁柜，取出那支青玉狼毫笔。他知道自己要付出的代价可能是巨大的，但为了救妹妹，他愿意付出一切。
铺纸，磨墨，提笔。
他的手在颤抖，不是因为恐惧，而是因为他要写的那个字蕴含的力量。
“生”。
笔尖落下，青光如烈日般爆发，照亮整个书房。陈默感到自己的灵魂仿佛被撕扯，无数记忆碎片从脑海中飞逝而去。他看见纸上的“生”字跃然而起，化作一道绿光飞出书房，直向妹妹卧室方向飞去。
眩晕感排山倒海般袭来，陈默终于支撑不住，昏倒在地。
---
陈默醒来时，发现自己躺在床上。阳光从窗外洒入，鸟鸣声声，一切都宁静美好。
“公子醒了！”王伯惊喜的声音传来，“太好了，您昏迷整整两天了。”
陈默坐起身，感觉头脑异常清明，却又空荡荡的，仿佛丢失了什么重要的东西。
“我怎么了？”他问道，声音有些沙哑。
“那晚书房传来巨响，我们赶去时发现您昏倒在地。”王伯解释道，“不过真是奇迹，小姐的病突然就好了！现在能走能跳，比生病前还要健康呢！”
陈默心中一震。笔！那支笔起作用了！但他随即感到一阵恐慌——他付出了什么代价？他忘记了什么？
他努力回想，惊恐地发现自己的记忆出现了大片空白。他记得自己叫陈默，记得王伯，记得...
“妹妹！”他突然叫道，“琳儿怎么样了？”
“哥！”一个熟悉的声音从门外传来，陈琳蹦跳着跑进来，面色红润，充满活力，“你终于醒了！担心死我了！”
看到妹妹健康活泼的样子，陈默的眼眶湿润了。无论付出什么代价，都值得了。
然而当他试图下床时，却发现书桌的方向一片模糊。他努力回想书房布局，却怎么也想不起来。更可怕的是，他发现自己忘记了如何写字！
“笔...我需要一支笔...”他喃喃自语，却说不清为什么需要笔。
王伯疑惑地递来一支普通的毛笔。陈默接过笔，手指僵硬笨拙，连基本的握笔姿势都忘了。
“公子，您怎么了？”王伯担忧地问。
陈默摇头，心中涌起巨大的恐慌。他付出了记忆的代价，但到底忘记了多少？
接下来的日子，陈默逐渐意识到自己失去了多少记忆。他忘记了所有读过的书，忘记了如何写作，甚至忘记了大部分童年往事。他仍然认得身边的人，保有基本的生活技能，但与学问相关的记忆几乎全部消失了。
