我是柳莹，一个被驸马偷偷藏起来的女人。
那一天，最终还是来了。
公主发现我的时候，我正怀着身孕，跪在她的殿前。我垂着头，眼泪不敢落下。
我说：“殿下没有儿女，这孩子生下来，便是孝敬您的。我愿做他的乳母，此生绝不与他相认。”
我身边总有人说，女子生得美，是天大的幸运。
可如果只有美貌，那便是悲哀。
比如我。
我爹是昭阳长公主府中的花匠，叫柳明。
我娘，是他当年从青楼里救出来的舞女。
她好歹还有个外室的名分。
而我，被驸马赵宸强行占有，除了一身指指点点，什么也没得到。
他起身穿衣时，门外乌云密布。
冷雨淅沥，阴暗的光从门缝中挤进来。
我蜷在角落，手紧紧捂着抽痛的脚腕。我刚哭出声音，就被他厉声喝止。
“你若敢说出去半个字，让长公主知道——”他冷笑，“我就要你的命。”
我的命贱。可我还是怕死。
我用双手捂住嘴，强压下喉间的恶心，跪着点头。
那是个早已荒废的院子，杂乱破败。
我能进长公主府，还是靠我爹引荐。
从前他并不认我。
他说我娘出身不正，交往的人太多。“谁知道你是不是我亲生的？”
我娘整天以泪洗面。
他从不理会。
我娘为了养活我，不得已再去跳舞。可年纪大了，生过孩子，身子不再轻盈。没人愿意收她。她只能去做暗娼。
遇见我爹之前，她只跳舞，尚能保住一丝尊严。
可遇见我爹——这个她以为能托付终身的男人之后，她却陷进了更深的泥潭。
我第一次撞见她的“客人”，是在七岁那年。
那天，绣坊关得早。我拿着半个炊饼往回走。才推门，就看见一个陌生男人敞着上衣，坐在桌边数铜板。
连我手里的饼，都不止这个价钱。
我忽然明白，为什么五岁那年我上街买盐，丢了一文钱，会被我娘用扫帚往死里打。
我丢掉的，是她用尊严换来的活命钱。
我安静地站在门边。
我娘正背着门穿衣服。是那个男人先看见的我。
他怪里怪气地“哎呦”一声。“莲香，这你闺女？”
我认得他。他是城南菜市的崔屠户，满身油渍，胡子拉碴。
“小丫头，过来。”
我不懂事，乖乖走过去。
他摸摸我的头，又捋我的辫子，把两枚铜板塞进我的炊饼里。“赏你的。”
我娘疯了一样跑过来，脚绊在门槛上，却还是踉跄着把我拽进怀里。
她紧紧护着我，满眼是泪，却硬挤出一丝讨好的笑：“崔哥，孩子还小，您别拿她说笑……”
崔屠户眯着眼睛笑，满脸横肉。“你闺女像你，又白又嫩。”
我娘抓着我肩膀的手猛地发抖。我疼得轻唤一声：“娘……”
她眼底的怒气忽然就散了。
她垂下头，低眉顺眼地笑着，送走了崔屠户。
人走远了。
她狠狠抠出炊饼里的铜钱，高高扬起手，像是要扔出去——最终却还是没舍得。
那晚，她第一次买了酒。
我们所有的钱连买米面都不够，她却买了酒。
她一边喝，一边哭，一边跳舞。
不尽兴，又拉着我跳。我不会，胳膊被她拽得生疼，只能一声声喊“娘，我手疼”。
