1. 不会说话的情人节礼物
情人节的凌晨三点，沈聿才回到家。
他身上带着浓重的酒气和一丝若有若无的女士香水味，那是秘书身上的味道，甜腻，廉价，像沾上就甩不掉的牛皮糖。
玄关的灯亮着，暖黄色的光晕，是乔茵特意为他留的。
沈聿扯了扯领带，换鞋的动作有些踉跄。客厅里很安静，只有挂钟规律的“滴答”声，像是在为这座空旷的别墅计算着所剩无几的生命。
他以为乔茵已经睡了。
这个女人一向如此，安静，懂事，从不给他添麻烦。哪怕他彻夜不归，也绝不会有一个追魂夺命的电话。有时候沈聿会觉得，自己娶的不是一个妻子，而是一个设定好程序的机器人，精准地扮演着“沈太太”这个角色。
他随手将外套扔在沙发上，径直走向二楼的卧室。
卧室的门虚掩着，没有开灯。
沈聿推开门，借着走廊的光，看到了蜷缩在床上的乔茵。她穿着那件他最不喜欢的米色睡裙，整个人缩成一小团，背对着门口的方向，一动不动。
“又犯病了？”
沈聿皱了皱眉，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
乔茵有先天性心脏病，医生说不能受刺激，不能熬夜。可她似乎总是不听话。
他没有走过去，只是站在门口，声音冷淡地提醒：“跟你说过多少次，早点睡。药按时吃了没有？”
床上的人没有回应。
沈聿的耐心告罄。今晚在酒桌上应付那些老狐狸已经耗尽了他所有的精力，他现在只想好好睡一觉。
他转身去了客房。
第二天，沈聿是被一阵急促的电话铃声吵醒的。
是公司打来的，一个紧急的跨国会议需要他立刻主持。
他揉着宿醉后发痛的额角，匆匆洗漱换衣，路过主卧时，门依旧保持着昨晚他离开时的样子。
沈聿的脚步顿了顿，最终还是没有推门进去。
让她多睡会儿吧。
他这样想着，一边系着领带，一边快步下楼。
餐桌上，放着一杯已经凉透的牛奶，旁边压着一张卡片。
沈聿拿起来看了一眼，是乔茵清秀的字迹：
“情人节快乐。礼物在书房，记得看。”
他嗤笑一声，随手将卡片扔在桌上。
又是这种无聊的把戏。结婚五年，乔茵每年都会准备情人节礼物，无一例外都是些他用不上的东西。亲手织的围巾，他一次没戴过；精心做的相册，他翻都没翻过。
他早就跟她说，别搞这些虚的，他不需要。
可她不听。
沈-聿抓起车钥匙，头也不回地离开了别墅。
他忙了一整天。
会议，谈判，签合同。直到华灯初上，秘书娇笑着提醒他晚上还有个饭局时，他才恍然想起，今天是什么日子。
他鬼使神差地推掉了饭局。
“备车，回家。”
连他自己都不知道为什么。或许是清晨那杯冰冷的牛奶，又或许是那张被他遗弃的卡片。
回到家时，天已经全黑了。
玄关的灯没有亮。
整个别墅都笼罩在一片死寂的黑暗中，那种安静，和昨晚乔茵在时完全不同。昨晚是平和的，现在，是令人心慌的。
“乔茵？”
沈聿喊了一声，打开了客厅的灯。
没有人回应。
