“烧这么厉害也不说！”她手凉冰冰的，贴在我额头上却舒服。她量体温、喂药、煮粥，我迷迷糊糊看着她忙前忙后。南瓜粥很甜，我喝了几口，身上终于暖和了点。
“我今天要赶稿，就在这儿写吧。”她打开电脑，屏幕的光映着她的侧脸。我昏沉地睡过去又醒来，每次睁眼都看见她还在那儿，睫毛垂着，手指敲键盘的声音轻而稳。
有一次我醒来，发现她正看着我。目光对上了，她笑笑：“好点没？”走过来坐在床边，手放在我头发上：“以后别硬扛，有事要告诉我。”
她的手心很暖，声音很软。我忽然希望时间就停在这一刻。
跨年夜，报社办年会，她硬拉我去。屋顶上能看到整个澜城的夜景，远处有烟花一朵接一朵炸开。她突然转向我，眼睛被烟火照得发亮：
“郭大寶，我有话想跟你说。”
心跳猛地撞得飞快。她握住我的手，掌心有点湿：“我喜欢你……是那种，想跟你一起过冬天、一起看烟花，一起把不敢说的话都变成‘我们一起’的喜欢。”
烟花在天上绽开，照得她眉眼清晰。我眼泪一下子涌出来，只会点头：“……我也是。”
她笑着把我搂进怀里。风很冷，但她怀里很暖。我闻着她身上的雪松味，听见她的心跳，觉得这么多年藏着的秘密，忽然有了安放的地方。
我们在老城区租了个带小院的一楼。院里有棵老桂花树。劉懿馨买了向日葵种子，蹲在院子里种，手上沾了泥，却故意抹在我脸上：“这样才像一家人。”
我每天早起给她做早餐煎太阳蛋。她会从背后抱住我，下巴搁在我肩上，声音含混地说：“大寶做的饭最好吃了。”
她去上班，我就去附近租的小阁楼里画画。中午我们互相发消息，她拍食堂的菜，我拍画到一半的稿。晚上她回家，一边吃饭一边讲采访遇到的人和事。周末我们去早市，买草莓和老面馒头，或者窝在沙发里看电影。
看《卡罗尔》那次，下着小雨。看到酒店告别那一段，她突然说：“以后我们要是遇到困难，也别分开好不好？”我摸着她头发说“好”。电影结束时，她已经靠在我怀里睡着了。
我们去花市，遇见过她的大学同学。对方看到我们牵着手，明显愣了一下。劉懿馨却笑着介绍：“这是我女朋友，郭大寶。她画插画的，特别棒。”我站在旁边，心里涨满了又酸又暖的东西。
回家路上我拉着她的手：“谢谢你。”她
