她声音落在风里，带着笑。我偷偷瞥她，路灯的光晕在她睫毛下投出一小片阴影。
第二天我居然真去了。还特地去排了那家糖炒栗子。报社藏在老槐树后面，木招牌掉漆掉得斑驳。推开门，打字声、电话声、人的说话声轰地涌过来。劉懿馨坐在靠窗位置，端着杯咖啡，桌上摆着一盆胖嘟嘟的多肉。
“你真来啦？”她看见我，笑着站起来。我递过栗子，她有点惊讶：“我昨天就那么随口一说……”
她从抽屉里拿出一叠稿子：“修鞋的老张、卖早餐的李阿姨、社区裁缝……每个故事配张画，不用多精美，但要有人情味。”
她给我讲老张的故事：右手食指上的疤是年轻时给女儿修车落下的，他摊子上永远放着小铁盒，里头有给客人准备的创可贴和针线。我拿出本子当场画起来，她凑过来看，发梢蹭在我手臂上，带点雪松的淡香。
“对！就是这样！”她眼睛发亮，“你连他手上的皱纹都画出来了，比照片还像他。”
就这样，我接下了每周两幅插画的活儿。之后每周总得往报社跑两三趟。有时候是交稿，有时候是她一个电话打来：“大寶，我今天见到卖煎饼的李阿姨了，她三轮车里贴着女儿的照片，画的时候能加上吗？”
报社楼下有家叫“晚风”的咖啡馆，成了我们常去的地方。她喝拿铁，一定要加两勺糖：“太苦了写不动字”；我喜欢卡布奇诺，奶泡要打得厚一点。有一次她采访完一个开服装店的林姐，回来以后情绪不太高。
“她跟伴侣在一起十年，一起攒钱买了间小铺面。我去的时候，她对象一直躲在里屋不敢出来……邻居问是不是她妹妹，她只能点头。”
我搅拌咖啡的手慢下来。她又说：“后来林姐跟我说，其实不怕别人指指点点，就怕她妈妈知道了伤心——老太太有高血压，受不了刺激。”
我怔怔的，想起我妈上周电话里还说：“过年回来见见你张阿姨的儿子，在国企上班，特别稳定。”
那天我偷偷在速写本上画了林姐和她的伴侣：一个在店门口招呼客人，一个在里间悄悄望过来，手里拿着刚熨好的裙子。劉懿馨凑过来看，很久才轻声说：“你把她们的眼神画得……有光。”
出来的时候下了雨。她从包里掏出把透明的伞，伞柄上挂了个小太阳挂件。“一起走吧？”她问。伞不大，我们挨得很近，我能闻到她身上淡淡的雪松味，混着雨水的清气。
关系变得不太一样，是在那年冬天。澜城下了场罕见的雪，我赶稿到凌晨，第二天就发了高烧。一个人裹着被子瘫在沙发上，连倒水的力气都没有。
手机屏幕亮了又灭，是劉懿馨发来的消息：“今天交稿，你要是不方便，我过去拿？”我想回“不用”，手指却不听使唤，打出来的字全是错的。
后来是被敲门声吵醒的。一声接一声，特别固执。我挣扎着爬起来开门，冷风卷着雪片扑进来。劉懿馨站在门外，像个雪人，头发上、肩上白乎乎的。她提着保温桶和塑料袋，看见我脸色，立刻皱起眉。
