长江水在武汉关码头下打着旋儿向东流去，浑浊的江水裹挟着上游的泥沙，也裹挟着这座城市的故事。十八岁的李晓宇站在轮渡甲板上，江风扑面，他握紧栏杆，望着对岸武昌逐渐清晰的天际线。这是他第一次独自离家求学，背包里塞满了母亲连夜准备的辣酱和腌菜。
“晓宇，到了学校莫忘给屋里打电话。”母亲刘玉梅的嘱咐还在耳边。父亲李建国只是拍拍他的肩膀，递过来一包精武鸭脖，“读书辛苦，夜里饿了好垫肚子。”
晓宇点头，心里却满是对大学生活的憧憬。他考入华中科技大学计算机系，是家族里第一个真正意义上的大学生。在父母那辈人看来，这无异于鲤鱼跳过了龙门。
1 初入华科
2008年的华科校园，梧桐成荫。晓宇拖着行李走进紫菘学生公寓，四人间，上床下桌，已经有两个室友到了。
“你好，我叫王磊，武汉本地的。”一个戴眼镜的男生主动帮他拎箱子。
“谢谢，我是李晓宇，从宜昌来的。”
另一个身材高大的男生从上铺跳下来，“陈志超，孝感的。咱们宿舍就差一个人就齐了。”
三个年轻人很快熟络起来。傍晚，最后一位室友才姗姗来迟——周明轩，从上海考来的，带着一股与他们格格不入的洋气。
大学生活就这样开始了。晓宇很快发现，自己曾经在县城高中引以为傲的编程基础，在大城市同学面前不值一提。第一次C语言实验课，他对着题目发呆半小时，而周明轩不到十分钟就完成了。
“有什么问题吗？”实验课助教走过来，是个研二的学长。
晓宇红着脸摇头。下课后，他躲在教学楼角落，拨通了家里的电话。
“妈，挺好的，同学都很友善...食堂饭菜还行，就是有点辣...”他咽下委屈，只报喜不报忧。
那天晚上，晓宇去了图书馆，借了三本C语言参考书。室友们相约去打篮球，他婉拒了。夜深人静时，他还在调试一段代码，屏幕上的错误提示像是对他的嘲讽。
“还没搞定？”王磊从外面回来，凑过来看了一眼，“这里少了个分号。”
晓宇脸一热，连忙修正。果然，程序运行成功了。
“谢谢...”
“没事，以后有不懂的随时问。”王磊拍拍他的肩，“咱们湖北伢要互相照应。”
湖北伢。这个词让晓宇心里一暖。在异乡，地域成了最直接的身份认同。
2 父爱如山
大二那年，晓宇参加了学院的编程竞赛团队。指导老师是个严厉的教授，训练到晚上十点是常事。某个深秋的夜晚，晓宇走出实验室，发现手机上有十几个未接来电——全是家里打来的。
他急忙回电，母亲接的电话，声音带着哭腔：“你怎么不接电话？你爸爸住院了！”
原来李建国在工厂检修设备时不小心从梯子上摔下来，右腿骨折。怕影响儿子学习，一开始没告诉他，但今晚手术，母亲还是没忍住打了电话。
晓宇连夜坐火车回宜昌。病房里，父亲躺在床上，右腿打着石膏吊着，见到他第一句话却是：“你跑回来做么事？课不上了？”
“爸...”晓宇喉咙发紧。
母亲在一旁削苹果，眼睛红肿：“你爸就是不让人告诉你，说你这学期课重。”
