1 死亡倒计时
倒计时七十二小时：
陈默盯着手机屏幕上那行猩红的数字，心脏几乎停止了跳动。
【剩余寿命：71:59:32】
数字还在不断减少，71:59:31，71:59:30...
三天前，这串数字第一次出现在他手机的每一个应用界面上，无论重启多少次。
切换什么模式，那行催命符般的倒计时都顽固地悬浮在所有内容之上。
他最初以为是手机中了病毒，跑遍全市维修店，甚至换了部新手机。
结果倒计时不仅还在，还同步到了所有电子屏幕上——电脑、电视、ATM机，甚至街头的广告显示屏。
直到昨天下午，他在公司晕倒，被同事送到医院。
检查结果出来后，医生拿着报告单，表情凝重。
“陈先生，你的情况...很特殊。”
医生斟酌着用词，“我们发现了某种从未见过的细胞衰竭现象，按照这个速度，你的身体功能将在三天左右全面崩溃。”
“什么意思？”陈默茫然地问。
“就是说...”医生避开他的目光。“按照数据模型，你大约只剩下72小时生命。”
与手机上倒计时完全一致。
陈默不知道自己是怎么走出医院的。
二十四岁，大学毕业才两年，刚刚在社会站稳脚跟，突然就被宣判了死刑？
他不甘心。
过去24小时里，他试遍了能想到的所有方法——从三甲医院到民间偏方，从科学治疗到迷信手段，甚至去了那座以灵验著称的城隍庙磕头求助。
一无所获。
倒计时已不足71小时。
陈默瘫坐在公寓沙发上，目光空洞。
房间凌乱不堪，外卖盒子散落一地，窗帘紧闭，隔绝了外面灯红酒绿的世界。
这一切都与他无关了，七十二小时后，一切都将终结。
为什么？凭什么？他的人生才刚刚开始啊！
绝望中，他忽然想起今早在城隍庙外，一个摆摊的瞎眼老头拉住他，神神叨叨地说：“小伙子，你身上背着‘时间债’啊，要想活命，去找‘时间商人’吧...”
当时陈默只觉得是江湖骗子的套话，甩开老头就走了。
但现在，这成了他唯一的稻草。
时间商人？听起来如此荒诞，但还有什么比手机上的死亡倒计时更荒诞呢？
陈默疯狂地在网上搜索“时间商人”的关键词，大部分是小说、游戏内容，少数几个帖子看起来像是都市传说。
描述模糊不清，都说时间商人神出鬼没，只与“将死之人”接触。
倒计时已跳至70:14:07。
忽然，一条之前没注意到的匿名论坛帖子吸引了他的目光：
“寻找延期服务？时间商人守则：
1.只接待寿命不足72小时的客户
2.准备对你最重要的记忆作为抵押
3.午夜12点后，在十字路口默念‘我愿以记忆换时间’
4.记住：一切馈赠皆有代价”
2 记忆换时间
像是抓住了救命稻草，陈默几乎毫不犹豫地决定试一试。
还有什么可失去的呢？最坏的结果不过是如期死亡。
