距离午夜还有三小时。
陈默开始思考什么是他“最重要的记忆”。
父亲在他初中时离家出走，母亲含辛茹苦把他拉扯大，前年却因癌症去世了。
那段陪伴母亲最后时光的记忆，既痛苦又珍贵——
手机突然响起，打断了他的思绪。是女友林薇。
“默默，你这两天怎么了？电话不接，消息不回，公司说你请假了...”林薇的声音充满担忧。
陈默喉咙发紧。他该怎么解释？
说我快死了，手机上有个死亡倒计时，我正准备去找个神秘的时间商人做交易？
“薇薇，我...有点事要处理，可能需要离开几天。”他勉强说道。
“什么事不能告诉我？我们不是说好不管发生什么都要一起面对吗？”
林薇的声音带着委屈，“你是不是...有别人了？”
陈默心如刀绞。他们相识于大学，相爱三年，原本计划明年就结婚。
现在这一切都要成为泡影了。
“别瞎想，我真的只是...处理点私事。等我回来再跟你解释，好吗？”
他几乎是咬着牙说完这些话，然后不等林薇回应就挂断了电话。
他怕再说下去，会忍不住全盘托出，会把她也卷入这场噩梦。
倒计时69:48:19。
陈默红着眼睛，开始翻箱倒柜寻找母亲的照片和遗物。
他要牢牢记住母亲的样子，记住那段时光，如果真要抵押记忆，他至少要留下些什么。
时间一分一秒流逝。
接近午夜，陈默走出家门。城市已沉睡，街道空旷无人。
他找到一个四通八达的十字路口，站在中央，心跳如鼓。
倒计时68:02:14。
当时钟跳到00:00整，陈默闭上眼睛，深吸一口气，低声念出：“我愿以记忆换时间。”
刹那间，周围的路灯剧烈闪烁，街道上的空气似乎凝固了。
陈默感到一阵天旋地转，再睁眼时，他已不在十字路口。
这是一个装修典雅的房间，像是高级俱乐部的会客室。
柔和的灯光从天花板上洒下，空气中弥漫着一种奇异的檀香。
房间中央摆着一对复古沙发，其中一张上坐着一个人。
那人穿着剪裁得体的深色西装，看上去三十多岁，面容英俊却毫无表情，眼神深邃得不像人类。
“请坐，陈默先生。”
那人抬手示意对面的沙发，声音平静如水，“你的申请已收到，我是时间商人07号，负责你的案件。”
陈默机械地走到沙发前坐下，大脑一片空白。这一切超乎他的理解能力。
“你、你真的能...延长我的生命？”他结结巴巴地问。
时间商人微微点头：“当然，这是我们的专业。根据检测，你的自然寿命原本应有62年，但现在被某种力量强制锁定在72小时内。我们可以提供延期服务。”
“某种力量？是什么力量？”陈默急切地问。
“这不属于服务范围。”时间商人面无表情。
“我们还是谈谈交易吧。按照规则，你可以用记忆换取时间。每一段珍贵记忆，根据情感强度和独特性，可以兑换不同长度的时间。”
