我站在窗前，阳光为我镀上一层金边，
“我想探索那些在光芒照耀下无所遁形的微小存在，它们如何与光共舞，又如何保持自己的本质……”
我讲话时，注意到小菊听得格外认真，笔不停在笔记本上飞快地记录着。她的眼神中有一种在其他女生身上极少见到的专注和共鸣。
因为她的缘故，这一项目进行得很顺利。小菊的细腻和专注使她很快成为组里的核心成员。她总能精准地理解我想要的效果，并且不辞辛劳地反复修改直到完美。我发现自己越来越期待每次的项目会议，开始注意她喜欢喝什么饮料，爱用什么牌子的颜料，甚至她微微蹙眉时代表什么样的情绪。
一个月后的深夜，画室里只剩下我们两人。小菊正在为一幅大型油画做最后的细节进行刻画，我站在她身后静静观看。这幅画表现的是晨光中的尘埃之舞，需要极其精细的笔触来捕捉光与微粒的交融。
“这里。”
我上前，右手轻轻覆盖在她握着画笔的手上，
“笔触可以再大胆一些，像这样。”
她全身僵硬了一下，我这才意识到这个举动过于亲密了。我松开手，后退一步，感觉耳根有些发热。
“看，这样是不是就生动多了。光是有生命的，我们要让它跳动起来。”
她低下头，小声说：
“谢谢程老师指导。”
“你私下里就叫程宇吧，”
我温和地说，
“我们已经算是合作伙伴了，不是吗？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，轻轻点了点头。
从那晚开始，我们之间的距离不知不觉拉近了。我会特意买两份宵夜，会在下雨天送她回宿舍，会在她疲惫时讲些艺术圈的趣事逗她开心。她的话也渐渐多了起来，偶尔会露出羞涩的笑容，嘴角两个浅浅的梨涡时隐时现。
项目结束那天，系里举办了小型展览。我的作品获得了高度评价，系主任亲自为我颁发了优秀指导教师奖。但我发现自己的注意力全在小菊身上——她站在展厅角落，安静地看着人群，眼神中有一种我读不懂的复杂情绪。
庆祝派对在学校附近的咖啡馆举行。我被众人围在中间，小菊则安静地坐在角落，小口啜饮着果汁。我的目光不断飘向她，既想与她分享喜悦，又感到一种莫名的失落。项目结束了，这意味着我们之间那点微妙的联系也将随之终止。
终于摆脱人群，我端着两杯咖啡走过去。“怎么一个人坐在这里？”
我好奇的问，
“尝尝这个吧，他们家招牌拿铁，你应该会喜欢。”
她受宠若惊地接过咖啡：
“谢谢程老师。”
“又叫老师，”
我假装板起脸，
“说好了叫程宇的。”
她抿嘴笑了，浅浅的梨涡在脸颊上若隐若现。
“程宇。”
她轻声叫出我的名字，那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。
我们聊了很多，从最喜欢的画家到最想去的博物馆，从童年趣事到未来梦想。我惊讶地发现我们有那么多的共同点，就连喜欢同一部冷门艺术纪录片这种小事都如出一辙。
“你知道吗，”
我忽然认真地看着她，
“这段时间和你一起工作真的很愉快。你比我认识的任何人都更懂我的创作理念。有时候我觉得，你甚至比我自己更了解我想要表达什么。”
