在这土地上流淌着的，有一条叫“秋水”的河，傍着河有一个村子，叫秋水村。每年冬天，秋水河运着北方的浮冰，缓缓流动，厚实的雪会掩盖着这片无声的村子，一年又一年。
早晨，一缕炊烟从一家屋脊上扭曲开来，升高，变淡，散漫，最后终于进入这天空里去。从院子里走出来一个男人，裹着一件灰绿色的军大衣，寸头，瘦高，一脚踩进雪里，再伸出，腿湿了一大半。这男人叫杨军，是这片土地的孩子。
秋水村南边儿有个石墩，墩子上有个女人，杨军搓着手，不停呼着热气：“刘婶，天寒，饭好了，咱回家吃饭。”
女人像个孩子一样，目光呆滞，只一个劲儿的说：“回不得，回不得，雪干净，娘身子脏…娘身子脏…”
杨军叹了口气。刘婶这么多年以来，就只会说这么一句话。这片厚实的大雪下，埋藏着多少人的一辈子。杨军抬头看看天，倾听蓝天讲述这村子里的故事。
约莫六十多年前，秋水村有个二十来岁的木匠，叫刘涛，刘涛农闲时常斜挎着个木匣子，东串西逛，有时可以走几十里路。哪家娶了妻，又或是生了娃，家里需要添些木实家具，见了刘涛，就喊回家来，请两天饭，让做几件家伙事儿。这方圆几里，也有好几个村子，会做木工的伙计，也有好些个。可大家独喜欢这个年轻的刘木匠，不为别的，就只是为他不爱说话。别的木匠到了不熟识的东家里做活，需叫来一个主人家的人在旁看着，说是看活儿，不过就是东问问，细问问，解个工作时的乏。这样一来，主人家不仅要招待你两三天的饭菜，还得丢去一个人力。可刘涛不这样，到了人家院里，问了要打制的家具，就蹲下做活，一蹲就是半晌，到了饭点，端着饭菜又蹲到门口独个儿去吃。
人喊：“师傅，进屋来，人多，图个热闹。”
刘涛摇摇手里的黄面馒头儿：“别了，吃了还得做工。”
人都说，秋水村这姓刘的木匠，老实人一个。
三十岁前的刘木匠，人们都争着请回家；可刘木匠三十岁过后，请他的人就越来越少了。不为别的，只因为这三十来岁的刘木匠像换了个人，闲着没事儿喝上两口，要说这喝酒不算坏事，酒喝了，活儿还像原先那样做，事儿也就还好，可谁知道刘木匠一喝酒，嘴就闲不下，说的净是些粗话。
人都说，秋水村刘木匠这人，像个娘们儿家，烦死人。
刘木匠三十岁前不喝酒，三十岁后却喝起酒来，喝酒也不为别的，为他老婆。
刘木匠二十五岁收到一封信，信是他郑州的舅妈寄来的，信里说，他堂弟要结婚了，让他去喝两杯。信里末了还嘱托，千万别忘了带上做工的家伙事儿，给大伙儿漏两手。刘涛知道，舅妈不过为白添几件新家具罢了，但一想自己小时候不少偷舅妈家的东西，也就去了。这一去不要紧，回来后带回来个媳妇儿。
刘涛的媳妇儿叫银钗儿，黑黑的一个姑娘，胸前挂着个银项链，链子上刻着花，媳妇儿模样俊的很，也懂事儿，洗衣，做饭，什么都做。不到一年又给刘涛生了个闺女，闺女白亮白亮的，小脸肥嘟嘟，谁见了都要捏上两把，这孩子胆子大，啥也不怕，就是怕蛤蟆，怕的要紧，连看见都要撒腿就跑。
