001
雨幕模糊了车窗玻璃，大巴车在盘山公路上颠簸前行。车厢内空调冷气与窗外湿热空气在玻璃上凝结成水痕，像谁无形的手指划过的痕迹。前排座椅传来李导游沉稳的声音，他正低头核对手中泛黄的名单，指尖划过纸面时发出轻微的沙沙声。
“都注意一下，”38岁的李导游抬起头，目光扫过车厢，“雨雾镇信号不好，大家跟紧，别单独行动。”他的语气平和却带着不容置疑的权威，袖口露出的手表表盘上，秒针正不知疲倦地转圈，仿佛在倒计时着什么1。
过道另一侧，王太太正对着手机上的黄历叹气，涂着酒红色指甲油的手指在屏幕上反复滑动。“我就说今天不宜出行，你看这卦象——”她的话被身旁王先生的嗤笑打断。45岁的男人摘下眼镜擦拭镜片，镜片反射着车顶灯光：“封建迷信，这世上哪有什么吉凶宜忌。”夫妻俩的争执像投入水面的石子，在车厢里漾开细碎的议论声1。
后排的郑姐妹正挤在同一副耳机旁听着什么，19岁的姐姐突然推了推17岁的妹妹，两人交换了一个兴奋又紧张的眼神。妹妹从背包里掏出一本封面磨损的《中国古镇异闻录》，用荧光笔在某页画了个圈，姐姐立刻会意地捂住嘴，避免笑声溢出。她们的小动作没能逃过斜前方孙医生的注意——35岁的心理医生正对着笔记本写写画画，笔尖在“郑姐妹：冒险倾向，情绪易受暗示”一行字下停顿片刻，又迅速划掉，改成了更中性的“对未知环境表现出探索欲”。
“吴记者您看，”前排突然传来刘大学生的声音。20岁的历史系男生将手机屏幕转向邻座的吴记者，屏幕上是雨雾镇的老照片，“县志记载这里明代就是驿站，传说当时有个送信的驿卒在雾里迷了路，后来……”他的声音越来越低，因为发现吴记者正举着录音笔对准自己。30岁的自由记者推了推眼镜：“继续说，我对这些民间传说很感兴趣。”她的指甲边缘有些泛白，显然握笔的时间不短。
就在这时，独自坐在靠窗位置的张小姐突然挺直了背。26岁的年轻女性缓缓转过头，目光穿透雨幕望向窗外漆黑的山林。她的右手无意识地抓紧了米色帆布包的背带，指节泛白。“你们有没有觉得，”她的声音很轻，却让周围的交谈声瞬间消失，“好像有人在看我们？”
车厢内陷入短暂的寂静，只有雨刮器规律的摆动声在空气中回荡。王先生刚想开口反驳，却发现妻子已经攥住了他的胳膊，指节深深陷进他的皮肉里。孙医生悄悄在笔记本上写下“群体暗示效应？”，但笔尖悬在纸面迟迟没有落下。李导游看了眼后视镜，发现陈老夫妇正举着相机对准窗外，65岁的老先生调整焦距时，镜头里似乎闪过一个白色的影子，快得像错觉。
大巴车转过最后一道弯，雨雾镇的轮廓终于在前方浮现。青灰色的屋顶在雾气中若隐若现，像一头蛰伏在山谷中的巨兽。赵商人不耐烦地看了眼手机，信号格依旧是刺眼的红色叉号，他烦躁地扯了扯领带——这个40岁的商人还不知道，接下来的七天里，他将被迫放慢永远匆忙的脚步，直面那些比未接来电更可怕的存在。
