暮色降临时，雨雾镇的石板路上又响起若有若无的童谣，只是这次的声音不再来自巷弄深处，而是像贴着每个人的耳后响起。李导游突然发现，自己手表的指针不知何时已变成了逆时针转动，而表盘里映出的，是一张完全陌生的、青白交加的脸。
006
雨雾镇的第四天，时间的经纬开始出现肉眼可见的褶皱。当晨光穿透薄雾笼罩中心广场时，一场跨越百年的时空重叠现象，以群体性幻觉的形式骤然降临。旅行团成员们正围坐在茶馆檐下休息，手里的保温杯还冒着热气，眼角余光却瞥见对面招牌上的"雨雾茶寮"正在融化——褪色的木匾重新上色，"济世堂"三个繁体大字逐渐清晰，墨迹仿佛还带着未干的湿润。穿蓝布衫的老板娘从屋内走出，粗布裙摆扫过青石板路，铜药罐在煤炉上煨出袅袅药香，三个梳着总角的孩童蹲在广场中央抽陀螺，其中一个陀螺碰撞地面时翻转，"光绪年制" 的阴刻字样在阳光下一闪而过。
这场幻觉持续了整整 30 秒。当"济世堂"的招牌像被橡皮擦去般恢复成现代茶馆时，广场上响起此起彼伏的抽气声——至少七个人同时抬手揉眼睛，有人的保温杯盖还在地上旋转，与方才幻觉中的陀螺形成诡异的互文。导游小李的单反相机没能捕捉到任何异常，但存储卡里 12 张游客惊愕表情的照片，共同证明这绝非个体错觉。
午后的阴雨让古镇更显压抑，赵商人的尖叫打破了沉寂。他攥着最新款的智能手机冲进雨里，信号栏本该显示"雨雾镇"的位置，此刻却跳动着**"雨雾镇 - 1943"** 的灰色字符。屏幕中央躺着一条未读短信，发送者栏赫然是他自己的名字，时间戳精确到 7 天前上午 9 点 17 分——正是旅行团从市区出发的时刻。"雨雾镇危险，不要来"的黑体字像烙铁般烫着他的视网膜，手指颤抖着点开详情，发送记录里却空空如也，仿佛这条来自过去的警告，只是时空裂缝中渗出的幽灵数据。
夜幕降临时，孙医生在笔记本上记录下第 17 条观察日志，钢笔尖突然悬在纸面——她听见隔壁房间传来床板吱呀声。当她推开门，看见对床的大学生小张正坐在床上，眼神空洞地望着窗外；走廊里陆续响起开门声，最终 12 个人沉默地站在各自房门口，睡衣上还沾着同一款式的冷汗。
所有人的梦境都重叠在中心广场：月光把他们的影子拉成长线，在青石板上织成闭合的圆圈。穿马褂的老镇长站在圆心，手里捧着盖红布的木盒，声音像从生锈的留声机里传出："第七天，该选礼物了。" 当孙医生在 0 点 17 分惊醒时，墙上电子钟的秒针恰好跳到同一位置，12 间客房的坐起声在雨夜里连成整齐的节拍。
古镇的操控已从物理空间渗透进意识领域。孙医生翻开笔记本新的一页，在"群体意识同步率"标题下画了个问号，窗外的雨丝正以肉眼难辨的速度，在玻璃上织出类似倒计时的纹路。
007
雨雾镇的第五天清晨，雾气黏稠得像化不开的米汤。当第一缕微光艰难地穿透云层时，旅行团成员们几乎同时发现，某些属于自己的东西，正以诡异的方式宣告着古镇的意志。
