张磊让闹铃吵得一蹦三尺高，颈椎疼得他倒抽凉气，那劲儿跟被人拿钝锯子来回割似的——上个月体检医生就说他颈椎弯得跟问号似的，再熬下去得把脖子熬成麻花。当时他还笑医生小题大做，说“这是996的勋章”。现在每动一下骨头都咯吱响，跟快散架的旧家具似的，他却揉着脖子自我安慰：“没事，越疼越证明我在为福报发力。”
窗外灰蒙蒙的，凌晨六点的城跟没睡醒的醉汉似的，路灯还没歇，他倒先套上皱巴巴的衬衫——这衬衫还是去年公司“奋斗者表彰会”发的，现在领口磨得起球，跟他的精神头似的，看着就寒酸。
老婆从厨房探出头，手里锅铲滴着油，嗓子哑得跟刚吞了玻璃碴子：“今天请天假呗？你看你这脸，跟刚从停尸间借尸还魂似的，脸青得能当青花瓷，眼窝凹得能塞俩核桃。昨晚一点多才回，今儿又六点起，你是想把自个儿熬死了给公司省丧葬费？”
张磊挤出个比哭还难看的笑，那笑比公司的“期权承诺”还假：“请假？亲爱的，你这玩笑开得比王总说‘年底给你升职’还不靠谱。请假扣三百全勤，当天工资也没，这个月房贷八千，车贷三千，孩子进口奶粉两千五，你那代购护肤品一千二，早教班一千八，物业费六百，水电煤气五百——我敢请假？一请假这个月全家喝自来水就咸菜，你乐意？”
他顿了顿，声音提高几分：“再说公司那方案今儿必须交，我不去谁弄？王总说了，‘能为公司扛事的才叫奋斗者’，996多好啊，让你没工夫想自己活得有多惨，没机会花钱，连生病的空都没有，一门心思扑工作上，这不就是‘充实’？”
他老婆翻个白眼，把馒头往桌上一摔，那馒头硬得能砸开核桃：“就你积极，人家小李天天准时下班，活得比你像个人。你看隔壁老王，朝九晚五，周末还能带孩子去公园放风筝，你呢？孩子上三年级了，你连他班主任是男是女都不知道吧？”
“上周孩子发烧到39度，你在公司‘熬福报’；开家长会，你说‘项目急走不开’；就连孩子生日，你捧着笔记本电脑在蛋糕前敲键盘，孩子吹蜡烛的时候问我‘妈妈，爸爸是不是跟电脑过一辈子’——你这当爹的，除了往家拿钱，还干过点当爹的事吗？”
“那能一样吗？”张磊啃着硬馒头，渣子掉得满桌都是，含糊不清地说，“老王是事业单位，旱涝保收，咱是互联网新贵，‘奋斗’才是本分！996就是给咱这种有家有担当的人准备的，你看王总，天天比咱走得还晚，办公室里的绿萝都让他熬死三盆了，人说啥了？人说‘这是格局’！”
他咽下嘴里的馒头，继续道：“再说加班还能蹭公司水电网，省家里开支，多划算——你算算，一个月能省五十块电费，一年就是六百，够给孩子买两罐奶粉了，这不是福报是啥？”
其实他门儿清，那方案就是把去年的PPT换个标题，数据用查找替换改改，连图表颜色都没换——但这话不能说，说出来就是“负能量”，就是“不感恩”，就是“挡公司上市的道儿”。
上周公司开大会，王总穿个阿玛尼西装，站在台上跟传销头子似的喊：“996是修来的福报，不是谁都有这机会！你们得感恩公司给的奋斗平台，珍惜实现自我价值的机会——多少人想进咱公司熬996都没门儿！”台下掌声稀稀拉拉，他却带头拍得手疼，心里跟明镜似的：不拍能行吗？王总盯着呢。
