邀请进入一个非人存在的巢穴？这违背了他所有的常识和自我保护本能。寒意顺着脊椎爬升，警报在脑中疯狂鸣响。但强烈的好奇心，那种难以言喻的吸引力，以及心底滋生的一丝怜惜，最终推着他迈过了那道门槛。
房间内的景象出乎他的意料。与破旧不堪的楼梯和门廊完全不同，室内异常整洁干净，甚至称得上温馨。老式的家具摆放得井井有条，地面一尘不染，空气中也没有门外的霉味，只有一种淡淡的、冷冽的清香，像是雨后的空气。唯一的异常是——房间里没有任何镜子或能反光的表面。所有的玻璃、金属制品都被遮盖或移除了。
“坐吧。”苏婉指了指一张看起来很有年头的布艺沙发。
林宸犹豫了一下，还是坐下了。沙发意外地柔软，但他却如坐针毡。
苏婉坐在他对面的椅子上，双手安静地放在膝盖上。
“我看到了一份十五年前的报纸。”林宸决定开门见山，他紧盯着苏婉的反应。
苏婉的身体几不可察地僵硬了一下，然后缓缓地、极其缓慢地，点了点头：“那么，你已经知道了。”
“我不明白...”林宸的声音有些干涩，“如果你...如果你已经...为什么我能看见你？为什么你还能点外卖？”
苏婉轻轻摇头，长发随之晃动：“我也不知道。很多事...我都记不清了。我只记得那天晚上，我点了红糖糍粑，因为那天是我生日。但外卖始终没有来。”
她停顿了一下，空气仿佛凝固了。林宸屏住呼吸。
“我等啊等，听到了敲门声...”她的声音依旧轻飘飘的，却带上了一种空洞的质感，“开门后，一个人冲了进来...后面的事，我就不太记得了。很痛...然后就是很冷...很长很长的冷...”
林宸的目光不由自主地落在她的脖颈上，那里，在苍白的皮肤下，似乎有一道极淡极细的红色痕迹。
“那么这些订单...”
“我不知道。”她再次摇头，“有时候，我会突然‘醒来’，发现自己站在门口，手里拿着手机，上面显示订单已支付。然后我就会等待，直到有人送来...”
“但你吃了它吗？那些碗...”
“我不需要吃。”苏婉的声音里似乎有了一丝极微弱的情绪波动，像是遗憾，“我只是...尝一下味道。记忆中的味道。然后，它们就...消失了。”
两人陷入了沉默。林宸的心脏沉重地跳动着，他不知道自己该相信什么，该做什么。
“你为什么回来？”苏婉突然问，“你知道真相后，为什么还回来？”
林宸愣住了。是啊，为什么？极致的恐惧应该让他逃得越远越好。
“我想见你。”他听见自己的声音说，坦诚得让他自己都惊讶，“我...放心不下。”
阴影中，苏婉似乎动了一下。她缓缓站起身，走到窗边，望着外面朦胧模糊的月光。她的身影在黑暗中显得格外单薄脆弱。
“你不应该这样。”她的声音轻得几乎听不见，“靠近我...对你不好。”
“为什么？”林宸追问。
就在这时，房间里的灯泡突然剧烈地闪烁起来，明灭不定！温度再次骤降，墙角传来某种类似抓挠的细微声响！林宸猛地站起身，感到一阵心悸。
苏婉突然转向他，语气第一次带上了急促：“你该走了！现在就走！”
