他总在深夜用红墨水写情书，
写完后轻轻吻上无名指印，
我甜蜜地以为那是爱的印记，
直到整理遗物时发现一沓战犯名单——
每个名字上都烙着鲜红的吻痕，
而我的名字，
赫然在列。
---
这栋老房子总是太早陷入黑暗，仿佛它有自己的意志，急于吞噬光明，拥抱永恒的夜晚。
它坐落在城市边缘一条僻静的街道尽头，被几棵年迈的橡树半掩着，枝叶常年浓密，即使在盛夏，阳光也只能艰难地投下几点斑驳的光斑。
傍晚时分，最后一点吝啬的天光从高而窄的窗棂边急速褪去，像退潮般无情。
阴影则从角落、从家具底下、从天花板的裂缝中蠕动而出，贪婪地、无声地蚕食掉每一寸空间。
空气里永恒地浮动着旧木头、陈年灰尘、一种无法驱散的陈旧衰败的气味，还有一丝极淡的、若有若无的——像是铁锈又像是干涸了许久的什么液体的味道。
我站在客厅中央，手里捧着一只沉重的、落满灰尘的纸箱，里面是陈隅的遗物。
冰冷的重量透过纸板渗入我的指尖，一路蔓延至手臂，再沉甸甸地压上心头。
心脏像被一只冰冷且沾满粘腻冷汗的手紧紧攥着，每一次跳动都滞重、艰难，带着一种生理性的钝痛。
律师是下午才交给我钥匙的，一个面无表情的中年男人，穿着熨帖却毫无生气的黑色西装，声音平板地交代了几句必要事项，多一个字都没有。
他说陈先生没有其他亲人，我是他遗嘱里列明的唯一受益人。
他看我的眼神里有一丝难以捕捉的探究，或许还有一丝不易察觉的轻蔑。
这安排本身古怪得令人不安。
我和陈隅，我们甚至算不上正式同居过。我们的关系，更像是一场持续了两年多的、沉默而隐秘的幽会。
他只是……偶尔会在这里出现，像幽灵一样，总是在那些深沉的、万籁俱寂的夜晚，带着一身深夜的寒露或都市的尘埃，敲响我的房门。
纸箱很沉。
我把它放在客厅中央那张积了薄灰的桃花心木茶几上，发出一声闷响，打破了屋里令人窒息的寂静。
灰尘被惊起，在微弱的光线中杂乱飞舞。
我的视线茫然地扫过这个熟悉的客厅：
厚重的墨绿色天鹅绒窗帘拉着大半，家具很少，样式古旧，边缘都已磨损；
壁炉是封死的，里面空空荡荡，像一张沉默的嘴；
还有那张他常坐的、已经明显凹陷下去的旧沙发，深棕色的皮革上布满了细微的裂痕。
它依旧固执地保持着某种形状，仿佛还残留着他坐卧的轮廓，一种无形的、却沉重无比的存在感。
他总是坐在那张沙发里，就着旁边那盏灯罩已然泛黄、光线永远昏昏沉沉的落地灯，在深夜里写着什么。
对，写信。
他总在深夜写。
这是我对他最固执、最甜蜜，如今看来也最愚蠢的认知。
回忆像潮湿阴冷的霉菌，借着这昏暗的光线和死寂的氛围，悄无声息地从心底最深处蔓延开来，爬上我的四肢百骸，带来一阵战栗。
通常是午夜过后，有时更晚。
门扉会响起三声轻叩，声音不大，却极有规律，轻重一致，间隔相等，近乎一种偏执的仪式。
