那声音具有一种奇特的穿透力，总能将我从睡梦中准确无误地唤醒，却又不会惊扰这老房子乃至整条街巷的沉睡。
我拉开门，他就像一帧剪影，嵌在浓得化不开的夜色里。
他总是穿着那件几乎及踝的深色大衣，料子看起来厚重挺括，肩头有时沾着夜雾凝结的水珠，或是细碎的、来不及拂去的雨丝。
他身上总带着一丝若有若无的、清冽又古怪的气味，像是某种消毒水，又混合着旧纸张和墨水的味道。
后来，在他无数次伏案书写之后，我才确切地知道，那其中最主要、最鲜明的，是红墨水的味道——一种浓稠的、似乎永不真正干涸的红色液体的气息。
他不常说话，几乎可称沉默。
只是用那双深黑色的、几乎看不到底的眼睛看着我，那里面有一种沉静的、几乎能将人吸噬殆尽的疲惫，一种耗尽了所有热度后的余烬般的冷感。
他会脱下大衣，露出里面往往是深色的衬衫或毛衣，然后径直走向那张沙发，从随身带着的一个边缘磨得发白的旧皮包里，取出厚厚一沓沉重的乳白色信纸、一瓶用掉大半的红墨水——那红色浓艳得惊心，即使在昏暗光线下也异常醒目——还有那支样式古旧、笔尖似乎经过特别打磨的黑色钢笔。
落地灯被他拧亮到某个固定的、既不明亮也不至于完全昏暗的程度，光晕将他笼罩其中，像一个孤立的舞台。
他的侧脸在昏黄光线下显得线条冷硬，却又因那份全神贯注而奇异地呈现出一种近乎虔诚的气质。
然后，笔尖开始划过纸张。
沙沙，沙沙，沙沙……
那是接下来漫长的时间里，这寂静深夜里唯一的声音。
绵长，持续，有着固定的节奏，几乎像某种催眠的咒语。
他写得很慢，每一个字都仿佛倾注了莫大的心血和思虑，笔尖有时会略微停顿，他似乎是在斟酌某个用词，或者仅仅是沉浸于书写这个动作本身。
我常常蜷在沙发的另一头，抱着一个软垫，假装看书，或是假寐，实则目光的大部分都胶着在他身上。
我看着他那双骨节分明、肤色苍白的手稳定地移动，看着那暗红色的墨水流淌而出，在纸面上汇成一行行我从未试图去看清、也永远无法看清的字句。
那时我以为，那是一种尊重，一种对爱人隐私的体贴。
那是一种极私密的，只属于他一个人的仪式。
而我被允许旁观，安静地待在他的领域之内，这本身就像一种巨大的殊荣，一种无声的认可，让我心中充满一种近乎卑微的甜蜜。
他写完一页，总会轻轻吹干墨迹，动作小心得像是对待一件易碎的珍宝。
然后将信纸仔细地、沿着精确的折痕折好。最后的一个步骤，从未变过，像乐章终了时必须出现的重音。
他会将右手抬到唇边，无名指轻轻压过自己微凉而薄削的嘴唇，停留片刻，仿佛在进行一次无声的汲取或灌注。
然后，将那还残留着无形印记的指腹，郑重地、温柔地、却又带着一种不容置疑的决绝，烙印般按在信纸的落款处。
一个鲜红的、边缘因指纹而略显斑驳的、独一无二的指印吻痕。
那时，他脸上会浮现一种极其复杂难言的神情，像是完成了某种神圣的献祭，极度疲惫的深处，透出一种近乎残酷的满足和释然。
