然后，他会抬起眼，目光从信纸上移开，穿越昏黄的灯光，落到我身上。那目光会忽然变得滚烫，充满一种原始而强烈的占有欲，几乎能将我灼伤。
他朝我伸出手，声音总是低沉而沙哑，带着书写过久的干涩：“过来。”
我总会走过去，像被无形的线牵引着，心甘情愿。
他拉住我的手腕，力道有些重，甚至会在皮肤上留下短暂的红痕，然后将我带进怀里。
他的吻总是落在我颈侧动脉跳动的地方，带着从外面带来的夜雨的微凉，和他身上那股特殊的、红墨水与旧纸张的气味。
而那个刚刚印下了吻痕的、或许还沾着些许未干墨渍的无名指，会同时轻轻摩挲我的锁骨，留下一道若有似无的、冰凉的、带着暗示性触感的气息。
“这是给你的，”他有时会在我耳边低语，温热的气息拂过耳廓，带来一阵战栗，“只给你。”
我沉醉其中。
愚蠢地、盲目地、甜蜜地，将这一切——那红墨水的印记，那深夜的造访，那沉默的书写，那带着占有欲的触碰——全部一厢情愿地解读为一种笨拙而炽烈的、无法用寻常方式表达的爱。
一种只属于我们之间的、黑暗而隐秘的、无法言说却深刻入骨的连接。
那一个个落款处的红印，是吻，是誓言，是他无法宣之于口却汹涌澎湃的情感证明。
是他独一无二的馈赠。
我甚至曾偷偷保留过他按完吻痕后擦拭指尖的软纸，上面那一点模糊的红色，被我当作绝世珍宝般藏在日记本里。
那鲜艳的红色，在我被爱情蒙蔽的眼里，是永不褪色的热情，是超越言语的承诺。
………
心脏又是一阵尖锐的抽搐，将我从那令人作呕的甜蜜回忆里狠狠拽回现实。
冰冷的空气呛入肺腑，带着浓重的灰尘味，刺得喉咙发痒。
我剧烈地咳嗽起来，眼泪再一次不受控制地涌出。
该整理了，然后尽快离开，把这栋该死的房子锁起来，卖掉，或者干脆一把火烧掉——这个恶毒的念头一闪而过，让我自己都吃了一惊。
纸箱里东西并不多。
几本厚重的外文书籍，书名我看不懂，纸张泛黄；一些零散的文具：尺规、旧钢笔水瓶（黑色的）、回形针；几件他偶尔留在这里的衣物，大多是深色的衬衫和毛衣。
我拿起一件他常穿的灰色羊绒毛衣，柔软的触感依稀熟悉，似乎还能闻到那股熟悉的、混合了淡淡烟草味和那股如今让我脊背发凉的红墨水的味道。
我把脸深深埋进去，徒劳地试图寻找一丝温暖的慰藉，泪水无声地渗进毛线的缝隙里。那气味冰冷而陌生，再无半分亲昵。
毛衣底下，是一些散乱的文件袋。
我擦掉眼泪，勉强振作起几乎被抽空的精神，开始机械地翻看。
一些银行的结算单据，数额不大不小；一份郊区某处小型房产的证明（不是这栋老房子）；几张画着复杂齿轮和线路的技术图纸，对我而言如同天书……
然后，我的手指触到了一只截然不同的东西。
一只厚厚的、用坚韧的牛皮纸仔细包裹着的长方形文件夹，被一种略显粗糙的细绳以一种复杂而牢固的方式紧紧捆绕着，打结的方式很奇特，不像常见的绳结。
