第一章：迷途的旅人
陈默觉得自己一定是迷路了。
他是个刚毕业不久的摄影爱好者，厌倦了城市的喧嚣和按部就班的生活，渴望寻找一些原始、未经雕琢的风景。他在网上搜索“中国最偏远的村落”，一堆真真假假的信息涌现出来，其中一个名字吸引了他——石磨村。介绍语焉不详，只说它地处群山深处，交通不便，几乎与世隔绝，还保留着古老的生活方式。
这正是陈默想要的。他简单收拾了行囊，背上他心爱的相机，凭着网上下载的模糊地图和一股冲动，坐了长途火车，换了颠簸的汽车，最后甚至搭了一段拖拉机，终于来到了地图上标注的、最接近石磨村的山脚下。
然而，地图在这里就断了。只有一个当地的老乡，叼着旱烟，指着一条蜿蜒消失在密林中的、几乎不能称之为路的小径，含糊地说：“往里走，一直走，翻过那个山坳，就差不多了。不过……年轻人，那地方邪乎，没事别去。”
陈默只当是老乡的善意提醒或是吓唬外地人，谢过之后，便一头扎进了那片看起来原始而神秘的森林。
起初，林间的光线还算明亮，鸟鸣清脆，空气清新得让人心旷神怡。陈默边走边拍，记录下那些奇特的树木和不知名的野花。但随着他越走越深，光线开始变得昏暗，周围的树木也越来越高大、扭曲，尤其是那些老樟树和虬结的槐树，枝桠伸向天空，像一只只苍老而干枯的手。空气变得潮湿而沉闷，鸟鸣消失了，取而代之的是一种令人不安的寂静，偶尔有风吹过树叶，发出“沙沙”的声响，也像是某种低语。
他感觉自己走了很久，久到双腿酸痛，汗水浸透了衣衫。地图早已失去作用，手机也完全没有信号。他开始有些不安，怀疑是不是走错了方向。他停下来，喝了口水，试图辨认方向，但四周的景物看起来都差不多，高大的树木形成了一道道绿色的屏障，将他困在其中。
就在这时，他隐约听到了一阵奇怪的声音，像是很多人在低声啜泣，又像是水流的声音，缥缈而遥远。他竖起耳朵仔细听，声音却又消失了，仿佛只是他的错觉。
他咽了口唾沫，握紧了相机，强迫自己冷静下来。也许是太累了，出现了幻听。他决定继续往前走，总比待在原地要好。
又不知走了多久，天色渐渐暗了下来。森林里的傍晚来得特别早，雾气开始弥漫，像一层薄纱笼罩在树木之间，让原本就模糊的视线更加受阻。陈默的心沉了下去，在这样的环境里过夜，绝对不是什么好主意。
就在他几乎要绝望的时候，前方的雾气中，隐约出现了一些轮廓。他精神一振，加快了脚步。
穿过一片浓密的灌木丛，眼前的景象让他愣住了。
第二章：石磨村与沉默的村民
那是一个依山而建的小小村落，几十栋青瓦土坯房错落有致地分布在山坳里。村口有一棵巨大无比的老槐树，树干粗壮得需要七八个人才能合抱，树皮褶皱深陷，如同老人的脸，枝桠却依然繁茂，只是树叶在暮色中显得有些灰败。树下坐着一个正在抽旱烟的老头，穿着洗得发白的粗布衣服，表情木然地看着远方。
