看到陈默这个陌生人出现，老头浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种近乎死寂的麻木。
陈默松了口气，总算找到了人家。“老乡，您好！请问这里是不是石磨村？”
老头吐出一口浓重的烟雾，声音沙哑地应了一声：“嗯。”
“我是从外面来的，想在这里拍些照片，结果迷路了，天色晚了，想在这里借宿一晚，不知道方不方便？”陈默尽量让自己的语气显得友好和无害。
老头没有立刻回答，只是深深地看了他一眼，又低头盯着地上袅袅升起的烟雾，似乎在思考着什么。周围的空气仿佛凝固了，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠。
过了好一会儿，老头才缓缓抬起头，指了指村子深处一栋稍微像样些的房子：“那是村长家。你去敲门问问吧，我姓李，大家都叫我李老头。”
陈默道了谢，便朝着那栋房子走去。那房子比周围的要大一些，但同样破旧。他走上前，敲了敲斑驳的木门。
过了半晌，门“吱呀”一声开了，一个五十多岁、面色黝黑的男人警惕地看着他。“你是？”
“大哥你好，我叫陈默，是个摄影爱好者，想来拍些照片，结果在山里迷路了，天晚了，想在你家借宿一晚，可以吗？我会付钱的。”陈默解释道，并从口袋里掏出一些零钱。
男人犹豫了一下，侧身让他进去了。“进来吧。我是村长王大山。这里很少有外人来。”
屋子里光线昏暗，弥漫着一股淡淡的霉味和烟火气。陈默放下行李，再次表达了感谢。
王大山给他倒了杯浑浊的热水。“你从哪儿来的？”
“我从城里来，坐了很久的火车汽车。”
“哦……”王大山点点头，似乎对城里的一切并不感兴趣。他指了指角落里一张空着的简易床铺：“你就先睡那儿吧。我们这儿没什么好招待的。”
陈默确实累坏了，简单洗漱了一下，和衣躺下，很快就睡着了。但他睡得并不安稳，总觉得屋子外面有什么动静，还有那若有若无的、像是水声又像是哭泣的声音，萦绕在耳边。
第二天一早，陈默被一阵嘈杂声吵醒。他走出屋子，发现村子里已经热闹起来。村民们三三两两地聚在一起，男人们扛着锄头，女人们提着篮子，脸上带着一种奇怪的麻木和凝重。他们看到陈默这个陌生人，都投来好奇而警惕的目光，但没有人主动和他说话。
他看到李老头也在人群中，便走过去打招呼。“李大爷，早上好。”
李老头点了点头，眼神闪烁。“醒了？”
“嗯，昨晚睡得还行。这是要出去干活吗？”
“嗯，做农活。”李老头含糊地应了一句，就转身走了。
陈默注意到，几乎每个村民的脸上，都有一种难以言喻的忧愁和恐惧，仿佛背负着沉重的秘密。他试图和几个看起来年纪稍轻的村民搭话，询问关于村子的事情，但他们都只是摇摇头，含糊其辞，然后匆匆离开。
这里的气氛实在太过压抑了。
他看到村长王大山正在村口那棵巨大的老槐树下，对着几个聚集过来的村民低声说着什么。他的表情很严肃，眉头紧锁。陈默犹豫了一下，还是走了过去。
