1 冬雪神轿
明治二十八年的冬雪，迟得有些执拗。铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在天际，连风都裹着刺骨的寒意，卷着细碎的雪粒，斜斜地打在神社残破的朱漆神轿上，发出 “沙沙” 的轻响 —— 那声音细碎又持续，像是有谁在暗处轻轻翻动泛黄的旧书页，纸张摩擦间带着时光的陈旧感；又像是某种软体生物在雪地里悄悄爬行，腹足碾过积雪的闷响，让人心里发毛。
神轿的木质框架早已开裂，深褐色的裂缝里嵌着干枯的草屑和细小的泥土，是常年风吹日晒的痕迹。裂缝深处还凝结着暗红血痂，在雪光映照下泛着诡异的光泽，似乎诉说着曾经的惨烈。轿帘是褪了色的藏青色，边角磨得发白起毛，几处还绣着模糊的凤凰纹，金线早已氧化成暗褐色，只剩隐约的轮廓勾勒着往昔的华贵。风掀起轿帘时，能看到里面铺着的旧稻草，一半沾了泥污结成硬块，混杂着零星的兽毛与破碎的符咒；一半结着薄薄的冰霜，冷得像块铁板，稍一触碰就冻得指尖发麻。霜花在稻草缝隙间凝成冰晶，折射出幽蓝的冷光，恍若无数只鬼眼在暗处窥视。
佐藤雪绪把自己缩成一团，紧紧贴着神轿内侧最深的阴影里，连呼吸都放得极轻。她身上那件浅粉色的和服，原本是母亲为她缝制的新年衣裳，领口和袖口还绣着精致的樱花纹，此刻却被雪水浸透，冰凉的布料紧紧贴在皮肤上，从脖颈凉到脚踝，冻得她牙齿忍不住 “咯咯” 打颤，浑身的肌肉都因为寒冷而紧绷着。她把膝盖抱在胸前，冻得发紫的指尖死死攥着半块硬麦饼 —— 那是她从家里逃出来时，慌乱中揣在怀里的，当时母亲还在饼上裹了层油纸，如今油纸早已破损，饼身吸了潮气又冻干，硬得像块棱角分明的石块，边缘硌得掌心生疼，细小的饼渣嵌进掌心的纹路里，可她连抬手拂掉的力气都没有。神社外传来枯枝被踩断的 “咔嚓” 脆响，那声音很沉，像是有重物碾过，紧接着是某种黏腻的、拖拽重物的 “咕叽” 声，混着雪水被挤压的闷响，像毒蛇的信子，一下下舔舐着她紧绷到极致的神经，让她连呼吸都不敢大声，生怕惊动了外面的东西。
三天前，她还是山下佐藤家那个被捧在手心的小女儿。那时的家永远是暖融融的，铜制暖炉里的炭火噼啪作响，迸溅的火星在灰烬里明灭，仿佛藏着无数温暖的秘密。橘红色的火光映得房间里一片温馨，连空气中都飘着烤栗子的香甜味，那味道裹着糖霜的甜腻，混着炭火的焦香，丝丝缕缕钻进鼻腔。
父亲会把烤得喷香的栗子放在小竹篮里，竹篮边缘还系着母亲亲手编的茱萸红绳。他粗糙的手指捏着滚烫的栗子，就着深秋的晚风来回翻转，等到温度合适才用指甲轻轻划开十字，耐心地剥好壳，生怕弄疼了里面软糯的果肉。炉火映得他眼角的皱纹愈发明显，却也把他的笑意烘得更加温暖。
2 鬼影惊魂
一颗颗金黄的栗子塞进她嘴里，甜香混着炭火气息在舌尖化开。他粗糙的手掌轻轻揉着她的头发，指腹摩挲过她新扎的蝴蝶结，偶尔勾住几根发丝又小心地松开。“雪绪多吃点，才能长高高，以后保护爸爸妈妈。” 话音未落，又一颗剥好的栗子递到唇边，声音里满是笑意，“要是雪绪变成厉害的剑士，爸爸就跟在你身后捡栗子壳啦。” 那掌心的温度顺着发丝传递下来，像是给她戴上了无形的护身符，连呼啸的秋风都变得温柔起来。
