阿烬只是微笑。若她能听见他的声音，就会认出那是她灭门仇敌的遗孤——阮家唯一存活的小公子，烬垣。
阮家，前朝重臣，因被诬谋反，满门抄斩。执行者正是沈戟凝的父亲，当时的镇国大将军。那年阮烬垣十岁，因高烧被隔离偏院，躲过第一波屠杀。他亲眼目睹全族倒在血泊中，自己则因惊吓和高烧失语，后被家仆救出，辗转流落敌国。
十年蛰伏，他等的就是一个接近沈家的机会。
可越是接近，他越困惑。沈戟凝冷酷却不残暴，为了战略胜利可以牺牲数千士卒，却也会为救一个孩童亲自冲入火场；她对敌人毫不留情，却严令禁止骚扰百姓；她看似刚愎自用，实则对正确建议从善如流。
还有她偶尔流露的脆弱：深夜梦魇时紧蹙的眉，无人时对着家书发呆的侧影，醉酒后那句“阿烬，这世上可有一人，是真心待我而非惧我？”
那一刻，他几乎想伸手抚平她眉间愁绪。
复仇的火焰仍在燃烧，却有什么在悄然改变。
战事又起。沈戟凝率军深入漠北，欲一举歼灭北狄主力。
是夜，大军驻扎在风鸣谷。阿烬巡视完营地回帐，发现沈戟凝罕见地醉酒了。她坐在毡毯上，墨发披散，少了平日的凌厉，多了几分柔媚。
“过来，阿烬。”她招手，声音有些含糊。
他迟疑一瞬，还是走近。她忽然拉住他衣角，力道不大，他却整个人僵住。
“今日是我生辰。”她轻笑，笑意却未达眼底，“父亲在世时，总会送我一柄好剑。他说，沈家人不需要柔情，只需要力量和胜利。”
她仰头饮尽杯中酒：“可我有时也会想，若我不是镇国将军，只是个普通女子...”
帐外风声呜咽，帐内烛火摇曳。她的侧影在墙上放大，看起来却那么孤独。
阿烬跪坐下来，为她斟酒。手指无意相触，这次他没有躲开。
【将军醉了】他在纸上写。
“或许吧。”她眸光迷离地看着他，“阿烬，你为何总是不躲不避地跟着我？明知我常置身险境。”
阿烬垂眸。最初是为了寻找刺杀机会，如今...如今他也说不清了。
【我的命是将军给的】这不算谎言。
沈戟凝忽然倾身靠近，带着酒气的呼吸拂过他耳际：“若有一日，你发现我并非你想象的那样...你会离开吗？”
阿烬心跳如鼓。她可是察觉了什么？
见他怔忡，她自嘲地退开：“罢了，当我没问。”她转身欲起，却被他轻轻拉住衣袖。
四目相对，他眼中情绪翻涌。最终只是在纸上写下：【永不背弃】
这句话如刀割开了他的良心，沈戟凝却笑了，是真心的笑，眼角微微弯起，美得惊心：“好，那我信你。”
那一刻，阿烬知道，有些东西已经失控了。
白日的行军途中，大军会在固定的地点安营扎寨，进行休整和日常操练。而对于沈戟凝来说，每日的箭术训练是雷打不动的习惯。
校场上，亲兵们在远处立起了箭靶。沈戟凝手持破虏长弓，站姿如松。她摒弃了所有杂念，眼中只剩下百步之外的靶心。拉弓，搭箭，瞄准，撒放，动作行云流水，一气呵成。
