1
我第一次被人用八个字求婚，还是在夜市摆摊的收摊前十分钟。 “顾小姐，我们结婚吧，三个月。”
我抬头，看见一件价值我整条街摊位总和的定制西装，和一张好看到让人想报警的脸。 我把零钱掰得叮当响：“帅哥，摆摊讲究真诚，搭讪也别拿人生开玩笑。”
他沉默两秒，低头看了一眼我摊位角落的“薄荷雪松”。 “这只我包了。还有——”他抬眼，“你的时间。”
我笑出声：“抱歉，我的时间现在只卖半小时，帮人挑香。” “我买三个月。”他语气平静，像在说“这支也要”。
我以为他脑子进了香薰油。直到他报出自己的名字。 ——沈砚。那个年报会让股评人沉默、让对手心跳加快的沈氏掌舵人。
他站在我小小的摊位前，压低声线：“需要一个临时太太，帮我挡掉一场发布会上的联姻，三个月后随时解约。你要的自由、资金、渠道，我都给。” 我差点把找零落地上：“您可能没看清楚，我这摊只卖蜡烛，不卖人生转折。”
“可你的蜡烛，能让我睡觉。”他看着我，眼神里第一次有了人味儿，“顾小姐，我已经一年没睡过整夜了。”
那一瞬间，夜市的小灯泡忽明忽暗，我听见自己心里有个很软的地方，被他轻轻戳到。 我把“薄荷雪松”递到他手心：“先回去试试。如果今晚你能睡满六小时——明天我们再谈。”
他接过去，指尖很冷，却拿得很稳。 “成交。”
第二天清晨五点半，我的手机震了三下。 未知号码发来一张照片—— 日出薄光里，他衣领松开一格，眼下的青黑淡了许多，掌心摊着那只燃到一半的“薄荷雪松”。 只有三个字：“谢谢你。”
我盯着那三个字看了很久，最后回了两个字：“来谈。” 然后我把摊位牌翻到“今日限定”。 ——协议婚姻，薄荷口味。
2
九点整，他准点出现在我摊位旁的小巷咖啡店里。 没有助手，没有排面，只有一件干净到挑不出褶的衬衫，和一双像没学会放松的手。
我把菜单推过去：“总裁喝什么？我们这里没有股权，只有手冲和拿铁。”
“热美式。”他顿了顿，“不要糖。”
“行，那我多给你一份人间烟火。”我把吧台上刚烤好的曲奇推给他，“签合同前，先补糖。”
他低头看了一眼曲奇，又看我一眼，像在衡量哪里更难咬。 “合同我带了。”他说，语气像是汇报，“先签一份保密协议，再谈细则。”
他真的带了。薄薄一叠纸，夹在透明文件袋里，角落压着我昨晚给他的“薄荷雪松”的金色锡盖。 锡盖被他擦得很亮，像一个随身护符。
我接过纸，随手翻，法务味儿很重。 “嗯……第一条，‘甲方不得干涉乙方正常生活与创作’——不错。”我抬眼，“创作是指我熬蜡的灵感，还是我吐槽的自由？”
“都算。”他说。
“第二条，‘公开场合配合扮演夫妻角色’——亲密举动呢？”我故意问。
他握杯的指节轻轻一绷：“征得同意。”
“第三条，‘三个月期满，乙方可无条件解约’——好，这条我喜欢。”我转笔，“但补充一下，甲方不得以任何形式打压乙方品牌合作。”
