他没犹豫：“可以。”
我低头签了保密协议，末尾画了一个小小的蜡烛图案。 他看见了，眼神像被什么摸了一下，却很快收回去。
——
“你为什么选我？”我问。 “除了我蜡烛好闻以外。”
“因为只有这支能让我睡。”他把那枚金色锡盖按在掌心，拇指摩挲了一下，“我试过太多味道。薰衣草、洋甘菊、白麝香，都像空气没有入口。你的薄荷，能让我‘知道在呼吸’。”
他用了一个很奇怪的说法。 知道在呼吸——
我忽然安静了几秒。 这句比“我们结婚吧”更像真话。
“那你也要知道在活着。”我说，“合作不是换一套锁链。”
他点头，认真得不像一个总裁：“教我。”
——
谈判效率出奇地高。 他给资源，我要自由；他给保护，我要边界。我们像两块刚好咬合的拼图，彼此确认齿距。
临出门前，他忽然看向我围裙口袋：“今天还摆摊吗？”
“摆。薄荷雪松补货，限量二十。”我拍拍口袋里的账本，“要不要预定，沈先生？合约夫妻也是要排队的。”
“预定。”他竟一本正经，“全部。”
“别。”我乐了，“给别人留点睡眠。你的，单独给。”
他没笑，但那双一直紧绷的手指终于松了一点。 “谢谢。”
——
下午三点，沈氏集团。 我第一次大摇大摆走进他的大楼，穿着牛仔外套，提着一袋蜡油和模具，像来收楼下快递柜月租。
前台妹妹把我从头到脚看了三遍，表情从“来面试的”变成“来送命的”，最后定格在“贵人驾到”。 “顾、顾小姐，沈总在顶楼等您。”
电梯里只有我一个人，镜子里那张脸看起来比平时更倔强一点。 手机震了一下，是未知号码。
【我在电梯口。】
门开，他真的站在那儿。 没有随从，没有故意摆出来的气场，只有一个把时间摁进秒表的人，来接一个摆摊的女孩。
“走吧，法务等我们。”他说。
“等一下。”我从袋子里掏出一个小小的玻璃瓶，递给他，“随身版‘薄荷雪松’。你会开会到忘了喝水，把它放在手边，困意来了闻一下，别硬撑。”
他接过，低头闻了一下，喉结轻微滚动。 “嗯。”
我忽然想到什么，神神秘秘靠近了一步，压低声音：“还有一件事，我们要先演练。”
“什么？”
我从口袋里掏出一支最普通的护手霜，柠檬味。 “闻。”
他照做。 我又拿出另一支——白兰花。 “再闻。”
他一一闻过，表情没有任何波澜，淡得像白开水。 最后我掀开小瓶的盖子，把“薄荷雪松”放到他面前：“再闻。”
他眼里的光忽然有了焦距。 “这不是普通的好闻。”他清晰地说，“这是……我能踏在地上的感觉。”
我点点头，原地给他鼓了个掌：“恭喜你，通过了‘不是装的’测试。”
他看着我，像想笑又没学会怎么笑：“你的测试很严格。”
“严格的合约，才能保证三个月不出鬼故事。”我背手，“走吧，去签命运。”
——
法务部的人很快就学会了怎么把专业话翻译成白话。 条款一条条过，我偶尔抬头，能看到他在看我——不是看我的签名，而是看我在读每一个字的时候眉毛是怎么动的。
