幕一 雨声里的借书票
雨下到一半忽然歇了，檐角的水珠却还排着队，滴滴答答在图书馆门前的石阶上敲出一首慢板。我把模型板抱在胸前，塑料袋外层的雨雾洇出深深浅浅的水纹，像一幅未干的水墨。推门进去，三楼的灯管正犯着老毛病——一盏亮得发白，一盏昏黄欲眠，光便在水渍里晃，晃得我心里也起潮。
就在那半明不暗的交界里，我看见她。人影小小，蹲在一排文学书架前，把散落的书一本本拢回纸箱。动作极轻，像在替纸页掖被角，又像在安抚某种受惊的生物。塑料袋的沙沙声和我鞋底黏着水的吱呀声撞在一起，她没抬头，只伸出指尖，声音软得像雨里浮起来的泡沫：“同学，扶一下箱角，好不好？”
我蹲下去，掌心贴上纸箱的湿冷，与她指尖擦过。那一瞬，像两片潮水相碰，凉意顺着皮肤爬上臂弯，却在胸口炸开一点温热的火星。箱子稳了，书却不安分——最上头那本《园冶》滑出来，书脊磕在地板上，一声轻响，像谁扣了一下暗号。
借书票就是这时候飘落的。白底旧纹，条码磨得发毛，日期停在冬至。我弯腰去捡，它却先一步落在她掌心，像被风递过去的信。我的呼吸在那半秒里断层——三天前，我亲手把这张票塞进同一本书的第三十七页，票背还是空白；此刻，那里多了一滴极小的蓝墨水，圆而软，像蟹壳最嫩的那道纹，又像海面刚漏下的第一颗星。
“是你的吗？”她把票递过来，指尖在空气里留下雨味。我摇头，又点头，最后把谎话咽回去：“我只是……见过它。”她抬眼，睫毛上还挂着细小水珠，目光却像探进深水的灯，照见我所有没说出口的话。灯管忽然闪了两下，亮得彻底，也把我们照得无处可躲。
雨声在窗外重新聚拢，像谁把天幕又拉低了一寸。我帮她把书码齐，动作慢得像在拖延一个结局。书脊依次合拢，像一列列士兵归位，却在我心里留下缺口。她抱起纸箱，转身要走，却在出口前回头，声音轻得怕惊动纸页：“如果你知道票是谁写的，告诉他……字很好看。”门被风带上，留我一个人站在灯影里，掌心还残留她指尖的温度。那温度像潮水，一点点漫过脚踝，把我推向一个尚未命名的方向。
我回到四楼，把模型板摊在桌面，却怎么也拼不出想要的弧线。脑海里反复出现那滴蓝墨水——它像一枚暗号，又像一句未完的诗。铅笔在草图边缘划来划去，最终落成一艘小船，船底写着“冬至”。那一刻，我忽然明白，故事不是从书失踪开始，而是从一滴蓝墨水落入我的世界开始。
灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，像远处潮汐的回声。我起身，重新走回三楼，脚步比来时慢了一倍。书架底层，《园冶》的缺口还在，像一张微张的嘴。我蹲下去，指尖掠过空空的挡板，木屑的凉意在皮肤上停留。那本书不见了，连同我藏在页脚的秘密，一起被谁温柔地取走。
空气里仍浮着雨水的腥甜，我闭上眼，试图在潮味里捕捉那滴蓝墨水的气息——蟹壳的软、海的咸、夜的凉，一并涌进胸腔。睁开眼，灯光在地板上投出细长的影子，像一条没有尽头的栈道。我伸手进口袋，指尖触到借书票的边角，它安静地躺在那里，像一枚未引爆的炸弹。
