走出图书馆时，雨后的阳光斜斜地洒下来，地面上的水洼反射着天空的颜色，蓝得像被稀释的墨。我低头看着自己的影子，忽然觉得它比平时长了许多，像是要延伸到某个未知的角落。玉兰路的花瓣被雨水打落一地，粉白交叠，像铺了一层柔软的毯子。我迈开步子，每一步都踩碎一瓣花香，也踩碎一句没说出口的“你好”。
我知道，从这一刻起，我的日常开始悄悄偏离原来的轨道，向着那个名叫林羡的方向，缓缓靠拢。而那本消失的《园冶》，和那张被蓝墨水点过的借书票，像两条暗流，在看不见的水底交汇，推着我们走向下一个章节。
幕二 把借书票折成纸船
雨停后的光带着玻璃味，从四楼斜斜切进三楼文学区。我把《园冶》塞进背包，铜书签在帆布上敲出极轻的脆响，像提醒我该下楼了。电梯门合拢那瞬间，隔着一条昏暗的走廊，我听见话剧社招新的喇叭在操场炸开——“道具组缺人，会钉钉子就行”。声音像一把钩子，把我原本笔直的下午拉弯。我抱着模型板穿过玉兰路，鞋底碾过水洼，溅起的影子刚好落在一张海报上——《梁上君子》秋季小剧场。海报右下角用铅笔补了一行小字：舞台动线需建筑系支援。那字迹细瘦却有力，和林羡在借书票上点的蓝墨水如出一辙。我鬼使神差地掏出手机扫码进群，备注栏里只填了两个字：李治。小剧场里灯只开了一半，木地板泛着潮气，像被雨泡软的船板。沈放站在舞台中央，手里拎着一把没上漆的木梯，笑得像把阳光直接掰开：“学弟，来得正好，这梯要能拆能合，还要藏得住人。”我蹲下去摸榫头，脑子里却自动跑出兵法——“形兵之极，至于无形”。正比划着，背后传来很轻一声“嗯哼”，回头，林羡抱着一摞灯纸站在幕布旁，灯纸边缘扫过她的侧脸，像给她镀了层毛边光。她看见我，眼睛微微睁大，又迅速低下头，耳尖却在暗处泛红。“原来你也会钉钉子。”她蹲到我旁边，声音比上一次更软，像怕惊动木屑。我递给她一把小锤，指尖不小心碰到她的虎口，温度一触即分。沈放在一旁看热闹，忽然把热可可塞进我们中间：“别忙，先暖暖。”纸杯里浮着两颗棉花糖，一碰就化，甜得过分。林羡摇头：“我不吃甜的。”沈放耸耸肩，把杯子转到我面前。我接过，却没喝，只是用杯沿在地板上画出一道隐形动线——从舞台左侧到右侧，七步半，刚好够一个人隐入黑暗。排练散场时，顾雯踩着细高跟进来，手里拿着一叠节点图，冲我挑眉：“模型改得如何？导师下周要看。”她说话向来像发号施令，尾音却带着笑。我点头，把木梯最后一根榫头敲紧，起身时膝盖发出轻响。林羡站在道具架旁，低头整理灯纸，指尖把每一道折痕都压平，像在安抚一只受惊的鸟。顾雯的目光在我们之间扫了一圈，忽然说：“晚上食堂夜档？我请。”声音不高，却让整个后台的空气都晃了晃。夜档的灯比图书馆黄，像被油炸过的月亮。我们四个人围坐在最靠窗的桌子，沈放把盐酥鸡推到林羡面前：“最后一块，不吃就凉了。”林羡把筷子尖在盘边轻轻点了两下，像在斟酌什么，最终把鸡腿推回去：“我……不吃鸡皮。
