他的目光从我脸上移到沈默攥紧的拳头上，再慢悠悠地转回来，落在我眼中。
“看来，小姐容易丢东西的习惯，一直没改。”
这句话轻飘飘的，却像一把淬了毒的软刀，精准地扎进我最不堪的防线。五年前的不告而别，五年间的音讯全无，和此刻他状若无意提起的“习惯”，串联成一种尖锐的讽刺，几乎让我浑身发抖。
沈默的冷笑声突兀地响起，比车窗外的夜风更冷。“丢不丢东西，是我们的事。”他每一个字都咬得极重，带着毫不掩饰的敌意，“不劳一个开车的费心。”
他猛地推开车门，冷空气瞬间灌入，吹散了一车厢黏稠的压抑。他先一步下车，站在外面，手还紧紧攥着那条项链，另一只手伸向我，语气不容置疑：“下车。”
我几乎是机械地挪动身体，腿脚发软。不敢再看林烬，也不敢再多停留一秒。指尖碰到沈默的手，冰得吓人。
就在我一只脚迈出车门的瞬间，林烬的声音再次从身后传来，不高，却清晰地钻入耳膜。
“地址没错的话，订单结束了。”他顿了顿，像是例行公事的提醒，又像别的什么，“欢迎下次再叫我的车。”
沈默的反应快得惊人。他猛地弯腰，透过打开的车门，视线利箭般射向驾驶座的男人，嘴角扯出一个极其难看的角度。
“放心。”他的声音淬着冰，“绝不会再有下次。”
“砰！”
车门被沈默用极大的力气甩上，震得车身都似乎晃了晃。巨大的声响彻底割断了车内车外两个世界。
他不再看我，攥着项链转身就走，步子又急又重，背影绷得像一张拉满的弓。
我踉跄了一下，慌忙跟上。小区门口的路灯将我们的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的地面上。晚风吹过，带着凉意，我却觉得浑身滚烫，脸颊烧得厉害。
一路无话。
电梯镜面映出我们两人，他面色铁青，唇线抿得死紧，周身散发着生人勿近的低气压。我站在他侧后方，脸色苍白，眼神慌乱，像一只做错了事被当场逮住的猎物。
“叮——”
电梯门开。
他率先走出去，钥匙插进锁孔，转动，开门，动作带着一股压抑的暴躁。
门在身后关上，发出沉闷的声响，隔绝了外面的一切。
玄关的感应灯亮起，昏黄的光线照亮一小片区域。
沈默终于停下脚步，背对着我站定。他低着头，肩膀的线条僵硬。攥着项链的手垂在身侧，指节因为过度用力而泛出青白色。
几秒钟死一样的沉寂。
他猛地转过身。
那条银色的齿轮项链被他举到我眼前，链子因为他的力道而微微晃动，折射出冰冷的光泽。
“解释。”
只有一个词。声音低哑，绷在断裂的边缘。
3
那枚冰冷的齿轮几乎要戳到我的鼻尖。
玄关顶灯的光线白得刺眼，将沈默眼底每一丝翻涌的暴戾和压抑的痛楚都照得无所遁形。他胸膛微微起伏，呼吸声在过分安静的玄关里显得粗重。
“解释。”他又重复了一遍，声音从齿缝里挤出来，更低，更沉，带着一种濒临失控的震颤。
