1 黄土坡上的新老师
2018 年立秋刚过，陕北榆林的黄土坡还裹着夏末的余温。风卷着细土在沟壑间打旋，把远处的山峁吹得只剩层朦胧的土黄色轮廓，连路边的狗尾草都被染成了浅褐色。李慧文背着半旧的帆布包站在土崖边，目光落在崖下的沟口小学 —— 三排砖瓦房歪歪斜斜地贴在山根下，墙皮剥脱处露出里面的黄土，最高那间屋顶插着根锈迹斑斑的国旗杆，五星红旗被风扯得猎猎响，像在隔着山谷跟她打招呼。
“李老师，这边走！慢些脚下，刚下过雨的土坡滑！” 沟口村的村支书王建国叼着旱烟袋，烟杆上的铜锅泛着包浆。他五十多岁，脸上的皱纹比坡上的羊肠小道还深，手里攥着根磨得光滑的枣木拐杖，每走一步都要先把拐杖扎稳，“咱村盼个正经老师盼了三年，你这北京师范大学的高材生肯来，可是救了娃们的急喽！”
李慧文笑着把被风吹乱的马尾别到耳后，帆布包侧面 “北京师范大学” 的白色字样，在阳光下晃得人眼亮：“王书记，我是陕北人，小时候在邻县外婆家长大，闻着这黄土味就亲。” 她顿了顿，目光飘向远处坡上几棵歪脖子老槐树，“我导师常说，教育不是往热闹地方挤，得往最需要的地方去 —— 这里就是我该来的地方。”
两人沿着土坡往下走，胶底鞋碾过晒干的狗尾草，发出细碎的 “沙沙” 声，脚下偶尔踢到小石子，滚进坡底的草丛里没了踪影。王建国边走边絮叨：“咱这沟口小学，以前就靠张大爷一个人撑着。他教了四十多年书，去年冬天得了脑梗，半边身子动不了，娃们没人管，散了大半。现在剩的二十来个娃，都是家里实在没人带的，最小的那个叫毛豆，才六岁，爹妈在西安工地打工，跟着爷爷奶奶过，每天天不亮就揣着冷馍馍往学校跑。”
说话间就到了学校门口。两扇褪成浅灰色的木门上，还贴着去年春节的红春联，红纸上的 “福” 字被雨水泡得发乌，边角卷成了小喇叭。推开木门时，合页 “吱呀” 响了一声，空荡荡的院子里长满了半人高的杂草，只有中间那条被娃们踩出来的小路还算干净，露出底下的黄土。最东边的教室门虚掩着，从门缝里漏出叽叽喳喳的声音，像一群受惊的小麻雀。
“这是四年级的教室，也是现在唯一能用的。” 王建国推开门，一股混合着粉笔灰、旧书本和泥土的味道扑面而来。二十来个孩子挤在漆皮剥落的课桌椅上，大多穿着洗得发白的旧衣服，有的袖口磨破了边，有的裤子短了一截，露出细瘦的脚踝。看到陌生人进来，喧闹声瞬间停了，一双双黑葡萄似的眼睛齐刷刷盯着李慧文，好奇里带着点怯生生的打量。
李慧文放缓脚步，弯下腰让自己和孩子们平视，声音温和得像坡上的春风：“大家好，我叫李慧文，从今天起，就是你们的新老师了。以后咱们一起上课、一起读书，好不好？”
话音刚落，坐在最后一排的一个男孩突然 “噌” 地站起来。他比同龄孩子高半个头，额前的刘海长到遮住半边眼睛，手里把玩着一根断了芯的铅笔，声音带着点不服气的脆生：“你会教算术不？张老师以前教我们算鸡兔同笼，我总也算不对 —— 你能教明白不？”
