旁边的孩子 “哄” 地笑起来，王建国赶紧板起脸呵斥：“狗蛋！不许对老师没礼貌！”
“没事的，王书记。” 李慧文拦住他，轻轻走到男孩身边，目光落在他桌角的课本上 —— 封皮皱巴巴的，上面用铅笔歪歪扭扭写着 “赵磊” 两个字。她指尖轻轻碰了碰课本上的墨团，柔声说：“赵磊是吧？鸡兔同笼确实有点难，张老师以前教的时候，是不是没给你们画过图？咱们今天一起试试用画图的方法算，说不定你比我学得还快呢。”
赵磊愣了一下，握着断铅笔的手紧了紧，没说话，慢慢坐回座位上，却悄悄把那根断铅笔塞进了抽屉里 —— 那是张老师以前给他的，笔杆上还留着张老师用刀刻的小太阳。李慧文看在眼里，心里轻轻揪了一下：这孩子心里藏着事呢。
那天下午，李慧文给孩子们上了第一节课，教的是史铁生的《秋天的怀念》。她读课文的时候，教室里静得能听见窗外的风声，孩子们都支着耳朵听，只有赵磊趴在桌子上，胳膊肘挡着半边脸，好像在睡觉。可当她读到 “母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’” 时，她瞥见赵磊的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹动的草叶。
下课后，李慧文在办公室 —— 其实就是一间堆满旧课本和杂物的小瓦房里，翻出了张老师留下的学生档案。赵磊的档案纸已经泛黄，上面写着：父亲在山西煤矿打工时摔断了腿，家里欠了一堆债；母亲去年改嫁，跟着奶奶生活，性格孤僻，不爱说话。档案最后，张老师用红笔写了一行歪歪扭扭的字：“这娃心里苦，得慢慢来，别逼他。”
夕阳把黄土坡染成了金红色，李慧文坐在办公室的门槛上，看着孩子们背着洗得发白的书包往坡上走。毛豆走在最后，小手攥着个热乎乎的烤红薯，红薯皮上还沾着点炭灰。他看到李慧文，小短腿跑得飞快，把红薯递到她面前，声音甜得像陕北的枣：“老师，你吃！我奶奶下午烤的，可甜了，我特意留了个大的。”
李慧文蹲下来，摸了摸毛豆冻得发红的小脸，指尖能触到他脸上的细土：“谢谢你呀毛豆，老师不吃，你自己吃。明天上学的时候，记得多穿件厚衣服，天要冷了，别冻着小鼻子。”
毛豆点点头，把红薯抱在怀里，蹦蹦跳跳地跑了，小书包在身后一颠一颠的。李慧文望着他的背影，想起自己小时候在陕北外婆家的日子 —— 也是这样的黄土坡，也是这样带着泥土味的风，只是那时候，外婆总会牵着她的手，把烤红薯剥好皮递到她嘴里。她掏出手机，屏幕上只有一格信号，给远在北京的父母发了条消息：“爸妈，我到沟口了，这里的天很蓝，孩子们很可爱，我会好好的。”
消息发了半天才显示 “已送达”。她抬头看向远处的山峁，夕阳正一点点沉下去，把天空染成了从橘红到浅紫的渐变色。风卷着土味吹过来，她裹了裹外套，心里却暖暖的 —— 从今天起，她的人生就要和这片黄土坡、这些孩子紧紧绑在一起了，这是她的选择，也是她的幸运。
2 抽屉里的向日葵
开学第一周，李慧文就摸清了孩子们的底细。二十一个学生里，有十八个是留守儿童，要么是父母在外打工，一年回不了一次家；要么是像赵磊这样，家里出了变故，跟着老人过。孩子们大多懂事，上课的时候睁着大眼睛认真听，可也有些孩子因为缺人管，养成了调皮捣蛋的习惯，赵磊就是最突出的一个。
