一九八一年秋，北风卷着黄沙，刮过北城灰扑扑的十字路口。
林秀一个趔趄，差点被一辆猛按铃铛的“二八大杠”带倒。她下意识抱紧怀里的小人儿，站稳了，心脏还在咚咚地狂跳。
视野所及，是低矮的楼房、墙上斑驳的标语、穿着蓝灰劳动布行色匆匆的人们，空气里混杂着煤烟和淡淡的白菜汤味儿。
怀里的孩子动了动，发出小猫一样细弱的哼唧：“妈妈……饿……”
林秀低头，看着那张因为发烧而通红的小脸，孩子无意识地啃着脏兮兮的手指头。一股不属于她的、属于原身周晓娟的记忆汹涌而来——病死的老公、刻薄的婆家、被扫地出门、投亲不遇、身无分文……最后定格在街头冻饿而死的绝望上。
而她，二十一世纪的林秀，刚刚还在为了一份设计稿熬夜加班，再一睁眼，就成了这个八十年代初的寡妇，抱着三岁的娃，站在了生存线的边缘。
胃里饿得发疼，风吹得她骨头缝都发冷。
孩子又轻轻啃了一下手指。
不行！死过一次，不能再死第二次，还搭上孩子！
她目光锐利地扫过人群，像搜寻救命稻草。很快，定格在马路对面一个刚走出菜市场的男人身上。
高个子，得有一米八五，穿着半旧但干净的蓝色工装，身板匀称挺拔。手里拎着一个网兜，里面是几个土豆青菜，另一个手里拿着铝饭盒，上面摞着两个一看就刚出锅、还冒着丝丝热气的白面馒头。
男人的脸棱角分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，是那种极出众的英俊，但脸上没什么表情，透着一股生人勿近的冷淡。
就是他了！
林秀抱着孩子，几乎是冲了过去，在那男人快要拐进胡同时，拦在了他面前。
“同、同志……”
男人停下脚步，目光扫过来。沉静，甚至有些冷，像结冰的湖面。
林秀被那眼神看得心里一紧，但孩子滚烫的额头抵着她的脖颈。她吸了口气，摒弃所有矫饰，只剩下最直白的求生欲：“同志，行行好，孩子病了一天了，饿得受不了……求您给口吃的，半个馒头就行……救救孩子……”
她的声音抖得厉害，眼睛死死盯着那白面馒头。
男人沉默着，视线在她苍白焦急的脸和怀里孩子通红的小脸上停留了几秒。那沉默压得林秀几乎窒息。
就在她快要绝望时，他动了。
他把网兜和饭盒放在地上，拿起上面那个最大的、还温热的馒头，直接塞进林秀手里。
“热的。”声音不高，有点沉，没什么情绪，却像天籁。
白面馒头实实在在的温热感让林秀手指一颤，眼泪差点涌出来。她顾不上道谢，赶紧掰了一小块，小心递到孩子嘴边：“小飞，吃，快吃……”
孩子本能地吮吸咀嚼起来。
林秀的心稍微落回一点，抬头想道谢，却见男人已经拎起网兜，另一个馒头和饭盒他没动，只看了她一眼，语气依旧平淡：“找个地儿避风。”
说完，转身就进了胡同，高瘦背影很快消失。
“谢谢！谢谢您同志！”林秀对着空荡荡的胡同口连声道谢，紧紧攥住了那个救命的馒头。
靠着那个馒头和孩子分着吃了点，林秀熬过了最难熬的傍晚。孩子吃了东西，又在她怀里暖着，睡踏实了些。
