民国二十三年的秋天，沈清辞站在梧桐树下，望着黄叶一片片飘落。她手里攥着一封已经泛黄的信，信纸边缘起了毛边，显然被反复阅读过无数次。
“清辞，待我归来，定当娶你为妻。”
那是顾晏之四年前写给她的最后一封信。自那以后，前线战事吃紧，音信渐稀，直至完全断绝。
“小姐，外头风大，该回去了。”丫鬟小翠轻声提醒。
沈清辞点点头，将信小心翼翼地收进衣襟，贴近心口放着。这动作她已做了上千遍，仿佛那薄薄的信纸能给她冰冷的心一点温暖。
回到沈家大宅，厅堂里已坐了几位客人。沈父见女儿回来，连忙招手：“清辞，快来见过张先生，刚从英国留学回来的。”
坐在红木椅上的年轻男子起身，彬彬有礼地鞠躬。他戴着金丝眼镜，西装笔挺，与这古色古香的厅堂格格不入。
“张先生是学医的，如今在上海最好的医院就职。”沈母补充道，语气中带着明显的赞赏。
沈清辞勉强笑了笑，行了礼便借口头痛告退。她明白父母的意思，顾晏之四年杳无音信，战事惨烈，人人心里都已做了最坏的打算。二十四岁的姑娘，不能再等了。
回到闺房，她从床底拖出一个木匣，里面整整齐齐码放着顾晏之所有来信。最早的一封，墨迹已经淡去，那是他们十岁时，顾晏之随父亲迁往南京前写的：
“清辞妹妹，勿忘我。待我长大，必回来娶你。”
谁能想到，一句儿时戏言，竟成了缠绕半生的承诺。
沈清辞与顾晏之青梅竹马，两家原是邻居，父亲同在政府任职。他们一起爬树掏鸟窝，一起在私塾受罚，一起在夏夜的庭院数星星。直到顾家因职务调动迁往南京，两人才被迫分离。
分别那年，梧桐树叶正黄，顾晏之摘下一片梧桐叶递给她：“听说南京满城都是梧桐，每到秋天，金灿灿一片。清辞，将来我一定带你去看看。”
后来时局动荡，顾家南迁，两人只能靠书信往来。再后来，战争爆发，顾晏之毅然投笔从戎，奔赴前线。
“国家有难，匹夫有责。清辞，等我回来。”这是他临走前的最后一句话。
沈清辞轻轻抚摸着那些信件，眼泪无声滑落。四年了，所有人都说顾晏之恐怕已经殉国，只有她不肯相信。每每午夜梦回，她总能感觉到他还活着，在某处，与她望着同一轮月亮。
“晏之哥哥，你到底在哪里？”她喃喃自语，窗外秋风呜咽，无人应答。
次日清晨，沈清辞被一阵急促的敲门声惊醒。小翠站在门外，脸色苍白。
“小姐，老爷请您去前厅，有...有客人来了。”
沈清辞心中一紧，匆匆披上外衣。还未走进厅堂，就听见父亲沉重的叹息。她推开门，看见一位身着军装的陌生人站在那里，手里拿着一顶军帽。
“沈小姐，我是顾晏之的战友，李振。”军人向她敬了个礼，声音沙哑，“晏之他...半年前在一次突围战中，为掩护伤员转移，不幸中弹...坠入江中，至今下落不明。部队搜寻数月，最终认定...殉国。”
沈清辞只觉得天旋地转，扶住门框才勉强站稳。
“这是他的遗物。”李振递过一个布包，“我们在江边找到的，被当地百姓收起来了。”
