沈清辞颤抖着手打开，里面是顾晏之随身携带的怀表，表盖上还刻着一个小小的“辞”字，那是她十六岁时刻上去的。怀表已经停止走动，指针永远定格在凌晨两点十七分。
还有一本被水浸透的日记本，纸张粘连在一起，唯有最后一页还能辨认：
“今日又击退一波进攻，伤亡惨重。想念清辞，望战争早日结束，归家娶她。若我不幸战死，望她勿要守我，寻个好人家嫁了。”
沈清辞眼前一黑，晕倒在地。
醒来时，已是深夜。母亲守在床边，眼睛红肿。见女儿醒来，她握住沈清辞的手：“清辞，哭出来吧，别憋在心里。”
可她哭不出来。巨大的悲痛如巨石压在胸口，让她喘不过气，却流不出一滴泪。她只是静静躺着，望着帐顶的绣花，一言不发。
三天后，沈家为顾晏之设了衣冠冢。下葬那日，秋雨绵绵，沈清辞一身素缟，终于跪在坟前放声痛哭。雨水和泪水混在一起，落入黄土之中。
那之后，沈清辞如同变了个人。往日爱笑的她变得沉默寡言，常常一整日不说一句话。她时常站在梧桐树下一整天，任凭风吹雨打。
三个月后的一个雪夜，她终于撑不下去了。将顾晏之的信件整整齐齐摆在桌上，她换上一身红衣——那是她原本准备嫁给他时穿的。然后拿出早就备好的鸦片，和着酒一口口吞下。
“晏之哥哥，我来找你了。”她轻声说着，缓缓闭上眼睛。
幸亏小翠及时发现，喊人请来大夫，经过一夜抢救，总算把她从鬼门关拉了回来。
醒来后的沈清辞，看见父母一夜白头的模样，终于明白了什么。她抱着母亲痛哭一场，答应他们会好好活下去。
岁月如流，转眼又是两年。
沈清辞已经二十六岁，在当时已是不折不扣的老姑娘。经过无数次劝说，她终于同意相亲。对方正是那位从英国学医回来的张先生，张书铭。
张书铭温文尔雅，耐心体贴，明知沈清辞心有所属，仍不放弃。他带她去听音乐会，看画展，教她西医知识，慢慢地，沈清辞脸上的笑容多了起来。
又是一个秋天，张家正式前来提亲。沈父沈母喜不自胜，连忙应下。婚期定在明年春天。
“书铭人很好，我会努力爱上他的。”沈清辞对父母说，也对自己说。
订婚后的一天，沈清辞与张书铭一同去看电影。散场后，两人沿着街道漫步，忽然前方一阵骚动，人群纷纷避让。
一队军车驶过，尘土飞扬。张书铭体贴地护着沈清辞退到路边。
就在这时，中间那辆军车的车窗摇下，一名军官探出头来，似乎在查看路况。那张侧脸在沈清辞眼前一闪而过。
沈清辞猛地僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
那张脸——尽管多了几分沧桑和刚毅，眉宇间添了一道伤疤，但她绝不会认错——是顾晏之！
“晏之！”她失声喊道，挣脱张书铭的手冲向马路中央。
军车加速驶去，无论她如何追赶呼喊，终究越来越远，最终消失在街道尽头。
“清辞！你怎么了？”张书铭追上来，担忧地问。
沈清辞喘着气，眼泪不由自主地流下来：“是他...是晏之...他还活着！”
张书铭皱起眉头， gently 扶住她颤抖的肩膀：“清辞，你看错了。顾先生已经殉国多年，怎么可能出现在这里？”
