雨是从午夜开始下的，不是那种痛快的倾盆大雨，而是黏糊糊的，像融化的尸油，顺着殡仪馆停尸房的窗缝往里渗。我叫阿武，是这里的夜班看守，今晚值第四班，也是最后一班——明天我就该滚蛋了，这鬼地方给再多钱也留不住人。上一任看守老李走的时候，眼窝深陷得像两个黑洞，颧骨高耸，整个人瘦得脱了形，他抓着我的手腕，指甲缝里全是黑泥，说再待下去，魂儿都得被这儿的东西勾走，变成冰柜里的新住户。我当时只当他是熬坏了脑子，直到今晚才明白，他说的每一个字都带着冰碴子，能冻透人的骨头。
停尸房的冷气开得足，温度计指针死死钉在零下二度，可我总觉得那股寒意不是从空调里出来的，而是从地底钻上来的，顺着脚底板往骨头缝里钻。鸡皮疙瘩从胳膊一直爬到后颈，像有无数只虫子在爬。墙角的老式空调外机发出“嗡嗡”的低鸣，时断时续，像个哮喘病人在喘气，每一次停顿都让人心里发紧，生怕它再也转不起来，把这满屋子的“东西”都给憋醒了。我搓着发麻的手去摸保温杯，指尖刚碰到金属壳，就听见“咔哒”一声轻响。不是冰柜的压缩机启动声，更像是……有人用指甲在敲铁板，钝钝的，带着种说不出的黏滞感，像是指甲缝里塞满了湿泥。
声音是从3号冰柜传来的。那里昨天刚送来一具女尸，据说是半夜在下游的芦苇荡里捞上来的，捞尸人发现她的时候，她还保持着站立的姿势，双腿深陷在淤泥里，像在水里行走时突然被冻住了。脸被水泡得发胀，像发面馒头一样泛着青白，皮肤底下的血管隐约可见，像蛛网似的缠在脸上。唯独手指奇怪地蜷着，指节泛白，像是死前攥着什么极重要的东西，连尸僵都没能让它们松开。我记得入柜时特意检查过锁扣，那种老式的月牙锁，铁片子厚得能防弹，不使劲扳根本打不开，我当时还跟同事打趣说，就算是活尸也别想从里面挣开。
“别自己吓自己。”我灌了口浓茶，茶梗在舌尖涩得发苦。这茶是老李留下的，他说能压惊，可我总觉得茶汤里漂着点灰黑色的絮状物，像……像某种腐烂物的碎屑，嚼起来还有点硌牙。墙上的挂钟秒针在走，每一下都像踩在心脏上，“滴答，滴答”，和冰柜里传来的摩擦声重合在一起，形成一种诡异的节奏，让人头皮发麻，总觉得下一秒就会有什么东西跟着这节奏从冰柜里走出来。
我抄起墙角的铁棍——这是上一任看守留下的，锈迹斑斑的杆身上刻着歪歪扭扭的符咒，老李说能壮胆，可我摸着总觉得棍身黏糊糊的，像裹着层没擦干净的尸油，闻着还有点淡淡的腥甜味。走到3号冰柜前时，手心已经全是汗，冷汗顺着指缝往下淌，滴在冰冷的水泥地上，瞬间就洇成了深色的圆点，那些圆点边缘还在慢慢扩散，像有生命似的。透过结霜的玻璃门，能看见白布下面鼓起一个人形，轮廓倒是没什么异常，可那白布边缘，不知何时洇开了一圈深色的水渍，像极了血，正一点点往中间渗透，把白布染成深褐色。
那声音还在响，这次更清楚了，是指甲刮擦金属的锐响，“沙沙，沙沙”，一下一下，有规律得可怕，像有人在里面用指甲写什么字。我盯着玻璃门上的霜花，突然发现那些霜花在动，不是自然融化的流淌，而是像被什么东西从里面推开似的，鼓起一个个小包，然后破裂，露出后面更深的黑暗。那些破裂的地方形状很奇怪，像一个个小小的指印，密密麻麻地布满了玻璃门，指印边缘还沾着点暗红色的黏液，像没擦干净的血。
