2019 年天津深秋的雾，裹着南开区老城区的每一寸角落。兴荣里小区的锈牌泛着冷光，3 号楼斑驳的墙皮后，藏着租客陈阳不敢言说的恐惧 —— 半宿醉酒后，床底突然冒出裹着红布的黑雕像，砸墙声、踹门声在午夜接踵而至，当他惊魂未定寻找消失的雕像时，却在走廊撞见那尊铁面虬髯的钟馗像，正死死盯着他的房门。这栋藏着二十年前命案的老楼，究竟还藏着多少不为人知的秘密？
2019 年深秋，天津南开区的老城区还裹着一层没散透的雾，李默开着他那辆二手捷达，刚拐过西市大街的老槐树，手机就跟通了电似的震个不停。屏幕上跳着 “陈阳” 两个字，他指尖刚碰到接听键，那头就传来一阵发颤的声音，像是被寒风呛着了，又像是憋着股没处撒的慌。
“默儿…… 你、你在哪儿呢？能不能来我租的这儿接我一趟？我不敢待了……”
李默握着方向盘的手紧了紧，陈阳这小子打小就比他稳，上回俩人去蓟州爬野山，夜里在山神庙蹲了半宿都没见他慌过，这会儿声音抖得跟弦要断了似的，准是出了大事。他瞥了眼仪表盘上的时间，晚上八点刚过，天早黑透了，老城区的路灯稀稀拉拉的，照得路面一块亮一块暗。
“你别急，我这就过去。你租那楼具体在哪儿来着？” 李默踩了脚油门，捷达 “突突” 地往前窜了窜，路过一家还亮着灯的煎饼摊，葱花和面酱的香味飘进车窗，却没让他心里的沉郁散半点。
“就是…… 就是广开四马路那边，那个老楼，叫‘兴荣里’的小区，3 号楼 5 门 602……” 陈阳的声音断断续续的，中间还夹杂着几声急促的呼吸，“你快点，我在楼底下的小卖部等着，这儿太冷了，也…… 也太吓人了。”
挂了电话，李默导航设到兴荣里，心里犯嘀咕。陈阳毕业那年，家里想让他回河北老家进国企，他偏不，非要留在天津做室内设计。前阵子说租了个老楼，房租便宜，离他上班的工作室还近，当时李默还打趣他，说老楼里说不定藏着老故事，没想到这才住了俩月，真就出了 “故事”。
捷达在窄巷子里拐了几个弯，终于瞅见 “兴荣里” 的牌子。那牌子锈得厉害，红漆掉得只剩零星几点，跟血点子似的。小区里的楼都得有三十年岁数了，墙皮斑驳得像老人的脸，有的窗户玻璃碎了，用塑料布蒙着，风一吹 “哗啦啦” 响，跟哭似的。路灯大多坏了，只有几盏还亮着，光线昏黄得很，照在楼墙上，把爬山虎的影子拉得老长，跟爪子似的挠着墙。
李默把车停在小区门口，刚按了声喇叭，就看见小卖部门口窜过来一个人影。那人裹着件黑色的羽绒服，帽子压得低低的，连耳朵都捂在里面，走到车边才抬起头 —— 正是陈阳。他脸色白得吓人，眼下挂着俩青黑的圈，眼睛里满是血丝，跟熬了好几天没合眼似的。
“快、快上车！” 陈阳拉开车门，一股寒气跟着钻进来，他坐在副驾上，手还在不停发抖，从兜里摸烟的时候，打火机掉在脚垫上，捡了好几次才捡起来。
李默看着他这模样，没敢多问，先发动了车，往陈阳父母住的西青区开。路上车少，捷达跑得稳了些，陈阳这才缓过点劲来，猛吸了口烟，烟蒂都快烧到手指头了才扔出去。
