一、荒芜中的奇迹
村子像是被时代遗忘的角落，静默地躺在群山的褶皱里。
年轻的面孔如同秋日的落叶，一阵风过，便纷纷卷向山外那个光怪陆离的世界，再无音讯。只剩下些老弱妇孺，守着日渐破败的老屋，和那些曾经养活了一代又代人的田地。
田地大多荒了。疯狂的野草吞噬了田垄，淹没了沟渠，一片萧索的绿，透着死寂。唯独村东头老陈家的那几亩地，是个例外。
老陈头陈老栓，是个倔得像地头老榆树疙瘩的人。他看着祖传的土地荒芜，比割他的肉还难受。“地是根，人不能忘了根。”他叼着早已熄火的旱烟杆，不顾老伴李秀娥的嘟囔和儿子陈默的反对，扛着锈迹斑斑的锄头，执拗地回到了地里。
他没力气也没钱种费劲的水稻麦子，不知从哪弄来些干瘪枯瘦的果树枝，像是跟谁赌气，又像是完成某种仪式，胡乱地插进了板结的泥土里。说是种，其实就是挖个浅坑，插下去，踩两脚，听天由命。村里人看了，都暗地里摇头，说老陈头怕是疯了，心疼地心疼魔怔了。
然而，奇迹就在这片绝望的土地上发生了。
那些果树，没见老陈头怎么施肥打理，却像是地底下有什么东西拼命喂着它们，疯了似的长。枝条以一种近乎狰狞的姿态抽条、延展，叶片油绿得发黑，在阳光下泛着一种不祥的幽光。不到一年光景，竟已是枝繁叶茂，更在次年挂满了累累硕果。
那是一种村里人从未见过的果子。形状似苹果，却更显肥硕，红得发紫，近乎淤血的颜色，皮薄得透亮，仿佛能看见里面饱胀的汁水。老远就能闻到一股勾人魂魄的异香，甜腻中带着一丝腐熟的醇厚，让人忍不住口舌生津。
果子熟透时，村里几个馋嘴的娃崽受不住诱惑，偷摸进去摘了几个。吃得满嘴流汁，回来后小脸红扑扑地满村疯跑，挥舞着果核嚷嚷：“甜！甜掉牙了！陈爷爷，你家果子是仙果！”
消息像野火般窜遍了小村。人们围在老陈家的地头，指指点点，眼中充满了惊奇与贪婪。老陈头和妻子李秀娥站在地边，脸上终于露出了久违的笑容，那是一种被认可、被羡慕的满足。李秀娥挎着竹篮，准备去摘一筐最大最红的，让老头子给城里的亲戚寄去，也让左右邻舍都尝尝鲜。
那天黄昏，夕阳像一块渐渐冷却的烙铁，把天边烧得血红。李秀娥去了果园，哼着年轻时的山歌，身影消失在茂密得不正常的果林中。
去了，就再也没回来。
陈老栓等到月上中天，心慌意乱地去寻。最后，在果园最深处的角落里，发现了倒在地上的老伴。竹篮打翻在地，里面空空如也。李秀娥的嘴角，挂着一抹极其诡异、满足的微笑。像是尝到了世间极致的美味，毫无痛苦地去了。
村里的赤脚医生掰开她的嘴，看到齿缝间残留着些许未咽下的果肉，叹了口气：“突发急病，心肌梗塞，怕是甜晕了头。”
陈老栓不信，他抱着老伴冰凉的身体，哭得像个迷路的孩子。丧事办得简单，老陈头整个人像是被抽走了脊梁骨，佝偻了下去。
但怪事，才刚刚开始。
二、甜蜜的诅咒
李秀娥头七那晚，陈老栓一个人提着一壶散装白酒，跌跌撞撞地去了果园。
