老城区的巷尾总像泡在化不开的墨里，尤其到了梅雨季。铅灰色的云压得极低，把青石板路淋得发亮，倒映着路灯昏黄的光晕，像打翻了的粥碗里撒了把碎金。巷口那棵老槐树的枝桠光秃秃的，仅存的几片残叶被雨砸得噼啪响，倒像是谁藏在树后偷偷抽着气。
林盏的旧物修复店就缩在巷尾最里端，没有招牌，只挂着块洗得发白的蓝布帘。布帘上绣着半朵山茶花，针脚歪歪扭扭的，雨丝打在上面，把花瓣洇得发沉，风一吹就晃，活像个没睡醒的姑娘在点头。
店里比巷外暖些，空气里混着三种味道：松木柜台的清苦、旧纸张的霉味，还有窗台上那盆薄荷的淡香——不过今天薄荷有点蔫，叶子耷拉着，边缘泛了点黄，像是被谁忘了喂水的孩子。林盏坐在柜台后，指尖摩挲着一块磨得发亮的桃木碎片，这是她修坏的第一个木盒的残骸，现在成了她的“镇台宝”，没事就摸两下，仿佛能从木纹里摸出点过去的影子。
她今天穿了件米白色的针织衫，袖口卷到小臂，露出左手腕上淡淡的山茶花纹身。纹身颜色很浅，像被水晕开的墨，不仔细看还以为是块浅浅的胎记。林盏自己也记不清这纹身是何时弄的，只知道每次指尖碰到它，都会有股微弱的凉意顺着血管爬上来，像有条小蛇在皮肤下游走。
“哗啦——”
店门被猛地撞开，雨丝裹着冷风灌进来，把布帘掀得老高。林盏抬头时，刚好看见一个裹着黑色风衣的男人站在门口，雨水顺着他的发梢往下滴，在青石板上砸出小小的水花。男人怀里紧紧抱着个东西，用黑色塑料袋裹了三层，袋口还在往下淌水，隐约能看见里面露出的焦黑边角——像是个被烧过的八音盒。
“能……能修吗？”男人的声音发颤，不是冷的，是那种从骨头缝里透出来的慌。他往前走了两步，林盏才看清他的脸：眼底爬满红血丝，胡茬冒了一层，指节因为用力抱着塑料袋而泛白，连风衣领口都被雨水泡得发皱，整个人像刚从水里捞出来的。
林盏放下桃木碎片，伸手去接。指尖刚碰到塑料袋，就被一股突如其来的灼烫感刺了一下——不是金属被烧后的烫，是像有团滚烫的雾气顺着指尖往骨头里钻。她下意识缩了下手，男人却以为她不愿意，声音更急了：“姑娘，求你了，这是我女儿最后……最后留给我的东西。它里面的旋律，是她最后跟我说的话。”
林盏定了定神，把塑料袋拆开。里面果然是个八音盒，巴掌大，外壳是胡桃木的，现在却被烧得焦黑，边缘卷了起来，像被啃过的饼干。八音盒的盖子已经掉了，里面的齿轮歪歪扭扭地卡在一起，发条露在外面，断了半截。最显眼的是外壳内侧，刻着个模糊的字，被烟灰盖着，林盏用指甲轻轻刮了刮，露出一个“柚”字。
就在这时，那股灼烫感突然炸开。
林盏觉得眼前一花，店里的灯光、男人的脸、柜台上的旧物全都消失了，取而代之的是一片刺眼的白——是医院的白床单。一个小女孩躺在病床上，脸色苍白得像纸，头发因为化疗掉得差不多了，只留下稀疏的绒毛。她怀里抱着个和眼前一模一样的八音盒，正费力地抬着手，把八音盒贴在男人的耳边。
