男人的脸在记忆里是模糊的，但林盏能感觉到他的颤抖——他正死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“爸爸，你听……”小女孩的声音很轻，像根细细的棉线，随时会断，“这是我学的《小星星》，就是……就是有点跑调。”
八音盒没响，小女孩就自己唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”她唱到“星”字时，调子突然飘了，自己先笑了，笑声里带着喘。唱到最后一句“挂在天空放光明”时，她顿了顿，凑得更近了些，用气声说：“爸爸别难过，我会变成……变成山茶花，开在你每天都能看到的地方。”
话音刚落，林盏就听见“嘀——”的一声长鸣——是心电监护仪变成直线的声音。小女孩的手垂了下去，八音盒“啪嗒”掉在床单上，刚好砸在男人的手背上。男人终于忍不住，抱着小女孩的身体，肩膀抖得像筛糠，却不敢发出太大的声音，只能把脸埋在她的头发里，发出“呜呜”的闷响。
“姑娘？姑娘你没事吧？”
男人的声音把林盏拉回现实。她猛地眨了眨眼，发现自己还坐在柜台后，指尖还停在八音盒的焦黑外壳上，掌心却已经被汗浸湿了。头痛突然袭来，像有根细针在太阳穴里扎，一下一下的，疼得她忍不住皱起眉，捂住了头。
“我没事。”林盏深吸一口气，把八音盒放在铺着棉布的工作台上，“三个小时，你在这里等，还是明天来拿？”
“我等，我在这里等。”男人赶紧找了个角落的椅子坐下，双手放在膝盖上，眼睛死死盯着工作台，像怕八音盒会跑了似的。
林盏从柜台下拖出一个木箱子，里面装着各种工具：细砂纸、小镊子、铜齿轮、胶水、润滑油……她先拿起细砂纸，小心翼翼地打磨八音盒的焦黑外壳。木屑一点点掉在棉布上，黑色的烟灰被磨掉后，露出里面浅棕色的胡桃木纹理，虽然还有些细小的划痕，但总算能看出原本的样子了。
接下来是里面的齿轮。断了的发条需要更换，林盏从箱子里找出一根备用的铜发条，比了比长度，用小剪刀剪断，然后用镊子小心地卡在齿轮轴上。那些歪扭的小齿轮是最麻烦的，有两个已经变形，她只能用小锤子轻轻敲打，直到齿轮能顺畅地咬合。过程中，她习惯性地想戴手套——铁皮盒里的便签写着“修复时要戴手套”，可摸遍了柜台抽屉的三层，才在最里面找到那副白色棉布手套，指尖已经磨出了小洞，露出里面的皮肤。
店里很静，只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声、齿轮转动的“咔嗒”声，还有窗外不停的雨声。男人坐在角落，始终没说话，只是偶尔会抬手擦一下眼睛——林盏用余光瞥见，他的袖口已经湿了一大片。
三个小时后，当林盏把最后一滴润滑油滴在发条上，轻轻转动旋钮时，清脆的《小星星》旋律突然响了起来。
不是完美的版本，调子有点飘，和记忆里小女孩唱的一模一样。
男人“腾”地站起来，快步走到柜台前，接过八音盒。旋律在小小的店里回荡，他的手控制不住地抖，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在八音盒的外壳上，砸出小小的湿痕。“谢谢……谢谢你姑娘，”他哽咽着说，“这就是……这就是我女儿的声音。”
