林盏看着他，刚想说“不用谢”，头痛突然又犯了，比刚才更厉害。她扶着柜台，闭上眼睛，再睁开时，看着工作台上那个空了的陶瓷碗——那是她昨晚吃晚餐用的碗，还没洗——却怎么也想不起来，昨晚到底吃了什么。是米饭配青菜？还是面条？或者是她之前很喜欢的海鲜粥？
脑子里像被擦过的黑板，一片空白。
男人走的时候，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币，非要多给林盏两百块，说“这是辛苦费”。林盏推辞了半天，最后只收了成本价。男人走到门口时，突然停下脚步，从风衣口袋里摸出一片干枯的白色山茶花瓣，递给她：“姑娘，这个你拿着。我女儿说，这是一个穿浅蓝裙子的姐姐送她的，让她遇到好人就送给对方。她说，这个姐姐叫……叫阿柚。”
“阿柚”两个字像针一样，刺了林盏一下。她接过花瓣，指尖碰到干枯的花瓣，瞬间碎了一小块。左手腕的纹身突然发烫，像是有团小火在皮肤下烧。
送走男人后，林盏从柜台最底层拖出一个铁皮盒。盒子锈迹斑斑，边缘被磨得发亮，上面刻着个小小的山茶花图案——她记不清是谁刻的了。打开盒子时，发出“吱呀”的响声，里面装着几十张便签，按日期叠得整整齐齐。
最上面的一张是昨天写的，字迹有点潦草：“修复时要戴手套，别扎到手。”
往下翻，有“每周三给窗台上的薄荷浇水，别忘”“后院的杂草要拔，不然会有虫子”“客人的名字要记在小本子上，别转头就忘”。
最底下的一张已经泛黄，字迹比其他的都深，上面只写了三行字：
“阿柚是重要的人。”
“找银锁，刻着‘阿柚’的银锁。”
“巷尾老槐树。”
林盏拿起那张写着“阿柚是重要的人”的便签，指尖蹭过字迹，突然觉得很熟悉，好像这些字是自己昨天才写的，又好像已经写了很久很久。她对着便签看了半天，脑子里还是空空的——阿柚是谁？是朋友？家人？还是……别的什么人？
窗外的雨还在下，风把布帘吹得晃来晃去。林盏把铁皮盒放回柜台下，转身去看窗台上的薄荷。叶子还是蔫的，她挠了挠头，想不起来今天是星期几，只能拿出手机看了眼日历——周二，明天才是周三，不用浇水。
可她还是忍不住拿起水壶，往薄荷盆里浇了点水。“万一我记错了呢，”她小声嘀咕，“旱死了就麻烦了。”
就在这时，她眼角的余光瞥见店门口的青石板上，有一朵枯萎的白色山茶花，和男人刚才送她的那片花瓣一模一样。
第二天早上，雨停了。
阳光透过窗户上的玻璃，在柜台上投下斑驳的光影。林盏是被窗外的鸟叫声吵醒的——她昨晚在店里的小隔间睡着了，因为整理便签整理到半夜，越整理越乱，最后趴在桌子上睡着了。
她伸了个懒腰，揉了揉眼睛，刚想站起来，就被椅子腿绊了一下——差点忘了椅子是坏的，右腿的椅子腿比其他的短一截，每次起身都要小心。这个细节她记得很清楚，因为铁皮盒里的便签写着“椅子腿短，起身慢”。
走到柜台前，林盏先去看窗台上的薄荷。经过昨天的浇水，薄荷的叶子终于挺起来了，嫩绿的叶子上沾着露水，阳光一照，亮晶晶的，像撒了把碎钻。她满意地笑了笑，伸手摸了摸叶子，指尖传来清凉的触感，左手腕的纹身也跟着凉了一下，像是在呼应。
