店里的门还没开，林盏把蓝布帘拉开一条缝，往外看。巷尾的青石板路已经干得差不多了，只有低洼的地方还留着小小的水洼，倒映着天空的浅蓝色。老槐树下，有个老奶奶在打太极，动作慢悠悠的，手里拿着个红色的太极扇，扇面上也绣着山茶花。
“早啊，姑娘！”老奶奶看到林盏，笑着打招呼。
林盏愣了一下，想不起来这个老奶奶是谁，只能也笑着点头：“早，奶奶。”
“今天天气好，该把被子拿出来晒晒啦！”老奶奶一边说，一边慢悠悠地转着圈。
林盏“哦”了一声，心里却在想：我有被子吗？放在哪里了？
她赶紧回到柜台，从铁皮盒里翻便签，翻了半天，才在一张折了角的便签上看到：“被子在隔间的衣柜里，蓝色的，每周日晒一次。”今天是周三，不用晒，她松了口气，把便签放回盒子里。
刚整理好便签，店门就被轻轻推开了。一个十几岁的男孩走了进来，个子不高，穿着洗得发白的校服，背着个旧书包，怀里抱着一个蓝色的笔记本，笔记本的封面已经卷边，边角处磨得发黑。
男孩的眼睛红红的，像是刚哭过，说话的时候声音还有点哑：“姐姐，你能修这个笔记本吗？这是我妹妹的，她……她去年夏天走了，这个笔记本里夹着她画的画，昨天被我弟弟撕坏了。”
林盏接过笔记本。封面是天蓝色的，上面用彩色笔画着一个小小的太阳，太阳旁边写着“小雅”两个字，字迹很稚嫩，应该是那个叫小雅的小女孩写的。笔记本的内页有几页被撕成了碎片，胡乱地夹在里面，碎片上还能看到彩色的线条——像是画的山茶花。
“能修。”林盏把笔记本放在工作台上，拿出放大镜，仔细看了看撕坏的页面，“一个小时，你在这里等吗？”
“我等。”男孩找了个椅子坐下，把书包放在腿上，双手紧紧抱着书包，眼睛盯着笔记本，一动不动。
林盏从抽屉里拿出透明的胶水和一把小镊子。她先把撕坏的碎片一一展开，按照页面上的线条拼接起来——这是个细致活，碎片很小，有些还沾着灰尘，她只能用镊子小心地夹着，一点一点对齐。
就在指尖碰到碎片的瞬间，那股熟悉的雾气又涌了上来。
这次的记忆是明亮的，有阳光，有河水的味道。
一个小女孩（小雅，看起来七八岁）坐在河边的草地上，怀里抱着蓝色的笔记本，手里拿着彩色铅笔，正在画画。她的旁边，站着一个和眼前男孩长得很像的少年，手里拿着一个塑料袋，里面装着橘子。
“哥，你看我画的山茶花！”小雅举起笔记本，兴奋地说。笔记本上画着一朵粉色的山茶花，花瓣层层叠叠，叶子是绿色的，旁边还画着两个小人，一个高一个矮，旁边写着“我和哥哥”。
“好看！比上次画的好看多了！”少年笑着，从塑料袋里拿出一个橘子，剥了皮，把一瓣递给小雅。
小雅接过橘子，咬了一口，说：“哥，等我画完，我们就去摘山茶花给妈妈好不好？妈妈最喜欢山茶花了。”
“好啊。”少年点头，坐在小雅旁边，看着她画画。
阳光洒在他们身上，河水缓缓地流，远处传来蝉鸣。小雅画得很认真，时不时抬头看看河边的山茶花丛，然后低下头继续画。突然，她像是看到了什么，眼睛一亮，站起来就往河边跑：“哥，你看！那里有一朵最大的山茶花！”
